Счёт.
Я доплачу за дождь,
Я доплачу за ветер,
Калоши, старый зонт
И слёзность белых свечек.
Я допишу письмо,
Романом полночь дышит,
Твоё окно темно
И ничего не слышит.
Там абажур живёт,
Пугая паутиной,
Там очень чёрный кот,
С глазами из резины.
Каблучки стучат на досках -
Грубо, строго,
Стекло дверей больших
Дрожит, как мои губы.
Вереница туч на небо нанизалась,
Такси дырявя ночь,
В кусты давно сбежало.
Я доплачу тебе за горькие таблетки,
За мятную конфетку,
Растая на щеке.
А ты мне заплати -
Заплатами из листьев,
Осенним днём придя,
К моей дверной записке.
Где грифель тёр ладонь
И ластик не помог бы,
Стереть на строчках боль,
Бумага так промокла.
Я стёрла двери бок,
Боявшись света щели,
И ты так не пришёл
К моей скрипучей двери.
Половик кусал морщинисты сапожки
И камень вдруг достал
Мои больные ножки.
Лестница звонка,
Перила хладнокровны,
Щека, рука, нога -
Почти уже бескровны.
Я заплачу за снег,
Подошвами и снами,
Мой милый человек,
Ночуешь за горами.
Ты где-то далеко,
И полдень ночь разбудит,
Много есть тревог,
Но пусть они не будят.
И пусть в прекрасный день
Октябрьского утра,
На щёках смелый клён
Живёт, как незабудка┘

2005г.

Вот это очень понравилось.
А в целом, то же самое ощущение, как и от многих Ваших стихов- есть отличные образы и интересные находки, есть строчки, после которых хочется сказать "Вау!" но наряду с ними ошарашивают своей неуклюжестью другие строчки, оставляя какое-то недоразумение по поводу всего стихотворения.

Согласен с МоргАной, деиствительно есть очень неуклюжие строчки, например:
"Половик кусал морщинисты сапожки
И камень вдруг достал
Мои больные ножки. "

что понарвилось, так это

ты оглохло, моё окно
нет вибрации по стеклу
день, ночь - все равно.
"полюблю - разлюблю.
ты ослепло, моё окно,
ты слезами моими умыто
день - ночь, все равно
за тобою всё - шито -крыто.
стены жмут, молчат, не видать крови
а за шторками темнота во тьме
"помолись, дружок, за окно в ночи"
за молчание, за свечу в окне.