В 1951 году 14-летний австралийский мальчик по имени Джеймс Харрисон очнулся в больничной палате с сотней швов на груди.

Врачи только что удалили одно из его лёгких. Чтобы выжить, ему понадобилось 13 доз донорской крови от совершенно незнакомых людей — людей, чьих имён он никогда не узнает.

Его отец, Рэг, сидел рядом с кроватью и сказал фразу, которая навсегда изменила жизнь Джеймса:

«Ты жив только потому, что люди сдавали кровь».

В тот самый момент Джеймс дал обещание. Как только ему исполнится 18 лет, он станет донором крови. Он отплатит за дар, который спас ему жизнь.

Но была одна проблема.

Джеймс панически боялся игл.

И всё же в 1954 году, в день, когда он получил право сдавать кровь, он пришёл в пункт донорства. Он сел в кресло, уставился в потолок и позволил медсестре ввести иглу.

Он никогда не смотрел. Ни разу. На протяжении 64 лет.

Чего Джеймс не знал — его кровь была особенной.

После нескольких донаций врачи обнаружили нечто удивительное. Его плазма содержала чрезвычайно редкое антитело — вероятно, возникшее из-за многочисленных переливаний крови, полученных им в детстве. Это антитело могло предотвращать смертельно опасное состояние, известное как резус-конфликт.

До этого открытия тысячи австралийских младенцев умирали каждый год. Когда женщина с отрицательным резус-фактором вынашивала ребёнка с положительным резусом, её организм мог атаковать клетки крови плода.

Выкидыши. Мертворождения. Повреждения мозга.

Кровь Джеймса содержала решение.

Врачи спросили, согласится ли он перейти на сдачу плазмы. Это означало более длительные процедуры — 90 минут вместо 20. Это означало приходить каждые несколько недель на протяжении всей жизни.

Джеймс подумал о своём страхе.

А затем подумал о младенцах.

И сказал: да.

На протяжении 64 лет Джеймс Харрисон не пропустил ни одной процедуры.

Он сдавал плазму в моменты радости и горя. Он делал это, работая клерком на железной дороге. Он продолжал после выхода на пенсию. Он не прекратил даже после смерти своей жены Барбары в 2005 году — в то время, которое он называл «самыми тёмными днями» своей жизни.

Каждый раз — все 1 173 донации — он смотрел в потолок. Болтал с медсёстрами. Изучал стены. Делал что угодно, лишь бы не смотреть на иглу.

Страх никуда не исчез.

Но он всё равно приходил.

В удивительном повороте судьбы его собственной дочери понадобилось лекарство, созданное из его крови, когда она забеременела. Его внук Скотт существует благодаря решению, которое его дед принял десятилетия назад.

В мае 2018 года, в возрасте 81 года, по закону Австралии Джеймс должен был сделать свою последнюю донацию.

Комната была заполнена матерями с здоровыми младенцами на руках — живым доказательством его тихого героизма. Они благодарили его со слезами на глазах.

Джеймс в последний раз сел в кресло, в последний раз отвернулся от своей руки и сделал 1 173-ю донацию.

С 1967 года было выдано более 3 миллионов доз препарата Anti-D, содержащего его кровь. Учёные оценивают, что его вклад помог спасти около 2,4 миллиона младенцев только в Австралии.

Когда люди называли его героем, Джеймс лишь пожимал плечами.

«Я просто нахожусь в безопасной комнате и сдаю кровь, — говорил он. — Мне дают чашку кофе и что-нибудь перекусить. А потом я иду домой. Никаких проблем, никаких лишений».

Джеймс Харрисон мирно умер во сне 17 февраля 2025 года. Ему было 88 лет.

Мы часто ищем героев в фильмах или книгах по истории — людей с суперспособностями, богатством или славой.

Но иногда герой — это просто человек, который тихо сдерживает обещание на протяжении 64 лет.

Человек, который чувствует страх — глубокий, сотрясающий страх — и всё равно поступает правильно.

Миллионы людей живы сегодня потому, что один человек решил: его страх менее важен, чем жизни других.

Какой маленький, но смелый поступок ты мог бы совершить — даже если он пугает тебя?

Он ушёл из жизни на Рождество, 25 декабря 2016 года.

И только после этого мир узнал правду: много лет он тайно отдавал миллионы при одном условии: никто не должен был знать, что это был он.

Ему было всего 53 года.

Мир оплакивал голос песен Faith, Careless Whisper, Freedom. Говорили о таланте, музыке и его влиянии на культуру.

А потом начало происходить нечто неожиданное.

Люди, совершенно незнакомые друг с другом, стали выходить из тени со своими историями. Не о концертах и хитах, а о доброте.

О деньгах, которые появлялись ровно тогда, когда они были нужнее всего.

О знаменитом человеке, который помогал тихо и требовал полной анонимности.

История за историей открывала миру человека, которого публика почти не знала.

В 2008 году женщина по имени Линетт Гиллард участвовала в британском шоу Deal or No Deal. В прямом эфире она призналась: мечтает о ребёнке, но у неё нет денег на процедуру ЭКО. Она проиграла и вернулась домой ни с чем.

А на следующий день на её счёте появилось 15 тысяч фунтов.

Ровно та сумма, которая была нужна.

Лишь после смерти Джорджа Майкла она узнала правду: он смотрел эту программу, услышал её историю и решил помочь при условии, что она никогда не узнает, кто именно это сделал.

Сегодня у Линетт есть ребёнок.

Потому что кто-то выбрал доброту вместо признания.

И это была лишь одна из многих историй.

Сотрудники приюта для бездомных вспоминали мужчину по имени Пол. Каждый год на праздники он приходил волонтёром: раздавал еду, разговаривал с теми, кого обычно не замечают. Обычная одежда, никакого внимания, никаких камер. Он всегда уходил тихо.

Этим Полом был Джордж Майкл, один из самых богатых музыкантов Великобритании.

Каждый год на Пасху на счета детских благотворительных организаций по всей стране поступали 100 тысяч фунтов. Анонимно. Регулярно.

После его смерти все нити сошлись к нему.

Однажды женщина плакала в баре, долги буквально душили её. Джордж сидел неподалёку, услышал разговор, выписал чек на 25 тысяч фунтов и попросил бармена передать его после того, как он уйдёт. Без имени.

Правду она узнала намного позже.

Он оплачивал больничные счета незнакомым людям. Платил за обучение студентам. Десятилетиями поддерживал программы помощи людям с ВИЧ без пиара и громких заявлений.

Когда его мать лечилась от рака, медсёстры NHS относились к ней с особой теплотой. После её смерти Джордж устроил бесплатный концерт в больнице только для медперсонала.

Это был его способ сказать спасибо.

Его менеджер вспоминал жёсткое правило Джорджа.

"Если пресса узнает, я прекращу это делать".

И он держал слово.

Десятилетиями Джордж Майкл жил двумя жизнями.

Одной на сцене, под светом софитов.

Другой в тени, где он менял человеческие судьбы поодиночке, не требуя ничего взамен.

Почему он молчал?

Потому что понимал то, чего многие не понимают. Настоящая щедрость не про аплодисменты, а про результат.

Ему не нужны были благодарности, заголовки или благотворительный бренд с собственным именем.

Он просто хотел, чтобы людям стало легче жить.

После его смерти выяснилось: за жизнь он отдал десятки миллионов фунтов, в основном анонимно и в основном тем, кто так и не узнал своего благодетеля.

Женщина с ЭКО.

Волонтёры приюта.

Незнакомка в баре.

Медсёстры.

Дети.

Студенты.

Семьи, тонущие в долгах за лечение.

Всех их поддержал человек, который выбрал быть невидимым, имея все основания для славы.

Он не искал популярности через добрые дела.

Он искал человечность.

В эпоху, когда каждый благотворительный жест становится постом в соцсетях, Джордж сделал наоборот.

Он отдал всё и не попросил даже спасибо.

Высшая форма смирения помогать тем, кто никогда не узнает, что это был ты.

Это не благотворительность напоказ.

Это любовь без условий.

Джордж Майкл умер на Рождество, в день, который имел для него особый смысл. В день, когда он годами тихо дарил другим.

И только после смерти стало ясно: всё это время он был настоящим Санта-Клаусом, тем, кто приходит ночью, оставляет подарки и уходит без следа.

Его голос замолчал в 2016 году.

А жизни, которые он изменил и спас, продолжаются до сих пор.

«Кто гений, а кто нет, эта субстанция определяется временем», - сказал мне однажды Смоктуновский.

Высоцкого любили при жизни, у него было море поклонников, но только его смерть поставила восклицательный знак вместо вопроса.

На похороны Владимира пришло более 30 тысяч человек, а очередь растянулась на 9 километров. Марина тогда сказала – «Я видела, как хоронили королей и принцев, но такого…»

Он бы и сам не поверил, узнав, что сегодня его день рождения помнят так же, как день Победы, а имя его стоит в одном ряду с именами Пушкина и Гагарина. Всего того, что мы называем Родиной.

И еще. Пока с нами те, кого он любил, его голос звучит иначе.

10 ЗАПОВЕДЕЙ РОДИТЕЛЯМ ОТ ЧЕЛОВЕКА ВОШЕДШЕГО В ГАЗОВУЮ КАМЕРУ ВМЕСТЕ С ДЕТЬМИ

Януш Корчак — выдающийся польский педагог, писатель, врач и общественный деятель, который отказался спасти свою жизнь трижды. В первый раз это произошло, когда Януш принял решение не эмигрировать в Палестину перед оккупацией Польши, чтобы не оставлять «Дом сирот» на произвол судьбы накануне страшных событий. Во второй раз — когда отказался бежать из варшавского гетто. А в третий — когда все обитатели «Дома сирот» уже поднялись в вагон поезда, отправлявшегося в лагерь, к Корчаку подошел офицер СС и спросил:

— Это вы написали «Короля Матиуша»? Я читал эту книгу в детстве. Хорошая книга. Вы можете быть свободны.

— А дети?

— Дети поедут. Но вы можете покинуть вагон.

— Ошибаетесь. Не могу. Не все люди — мерзавцы.

А через несколько дней, в концлагере Треблинка, Корчак, вместе со своими детьми, вошел в газовую камеру. По дороге к смерти Корчак держал на руках двух самых маленьких деток и рассказывал сказку ничего не подозревающим малышам.

В принципе, можно больше ничего не знать о Корчаке. И прочесть 10 заповедей, рекомендованных этим потрясающим человеком для воспитания детей:

1) Не жди, что твой ребенок будет таким, как ты или таким, как ты хочешь. Помоги ему стать не тобой, а собой.

2) Не требуй от ребенка платы за все, что ты для него сделал. Ты дал ему жизнь, как он может отблагодарить тебя? Он даст жизнь другому, тот — третьему, и это необратимый закон благодарности.

3) Не вымещай на ребенке свои обиды, чтобы в старости не есть горький хлеб. Ибо что посеешь, то и взойдет.

4) Не относись к его проблемам свысока. Жизнь дана каждому по силам, и будь уверен — ему она тяжела не меньше, чем тебе, а может быть, и больше, поскольку у него нет опыта.

5) Не унижай!

6) Не забывай, что самые важные встречи человека — его встречи с детьми. Обращай больше внимания на них — мы никогда не можем знать, кого мы встречаем в ребенке.

7) Не мучь себя, если не можешь сделать что-то для своего ребенка, просто помни: для ребенка сделано недостаточно, если не сделано все возможное.

8) Ребенок — это не тиран, который завладевает всей твоей жизнью, не только плод от плоти и крови. Это та драгоценная чаша, которую Жизнь дала тебе на хранение и развитие в нем творческого огня. Это раскрепощенная любовь матери и отца, у которых будет расти не «наш», «свой» ребенок, но душа, данная на хранение.

9) Умей любить чужого ребенка. Никогда не делай чужому то, что не хотел бы, чтобы делали твоему.

10) Люби своего ребенка любым — неталантливым, неудачливым, взрослым. Общаясь с ним — радуйся, потому что ребенок — это праздник, который пока с тобой...

Прошел день памяти протоиерея Александра Меня, священника, ученого, большого примирителя религий и верующих друг с другом. Он родился 22 января.

Мень был связан с киевщиной. Его отец учился в ешиве в Бородянке, знал иврит, на память знал пророков, но не был религиозным. Сам Александр Мень бывал в Киеве, изучал труды киевских священников, например мученика Александра Глаголева, писавшего исследование Ветхозаветного учения об Ангелах, и Праведника мира Алексея Глаголева.

Мень собирал полные залы слушателей в 1980х, рассказывая о Христе, христианстве, и о других религиях. Одно из первых выступлений прошло в Московском Институте стали и сплавов, и организаторы были поражены, что священник может собрать полный зал.

Александр Мень был жестоко зарублен накануне распада Советского союза.

Я считаю его лекции примером глубочайшего уважения к человеку и религиям как творениям Божьим, с интересными, яркими взаимосвязями между христианством и иудаизмом, исламом, буддизмом, религиями Востока. Всем миром.

Вот некоторые из его цитат:

"Следуя по пути, проложенному созерцанием, индийские брахманы приходят к тому же, к чему приходили все мистики, в какое бы время и в каком бы народе они ни жили. Яджнявалкья и Будда, Плотин и Ареопагит, Мейстер Экхарт и Григорий Палама, каббалисты и Николай Кузанский, Яков Беме, Рейсбрук и множество других ясновидцев Востока и Запада с единодушием, которое невольно приводит в трепет, возвещают о том, что они познали, дойдя до самых пределов бытия. Все они как один свидетельствуют, что там исчезает всё мыслимое и представимое, что там нет ничего и в то же время — неизречённая Полнота. Там невозможно найти ни одного из свойств мира, природы и духа; там нет ни добра, ни зла, ни света, ни тьмы, ни движения, ни покоя. Там царит нечто, превосходящее самую глубокую мысль человека, превосходящее само бытие. В священном мраке, скрывающем основу основ, они ощутили реальность Сущего, Абсолюта. Страшная, непереносимая тайна!.."

"Экуменизм имеет два истока: либо подлинную широкую и глубокую духовность, которая не страшится чужого, либо поверхностное смешение всего в кучу. Разумеется, я за экумену первого типа. Но до него доходят немногие. Отсюда твои наблюдения. В словах игумена о святых, что они «чужие» — не только ограниченность, но нежелание вместить иной опыт. А особенности этого опыта не касаются Евангелия как такового. Их источник — культурная традиция и этнопсихология … Сказать, что 700 млн католиков и 350 млн протестантов находятся в заблуждении, а только мы одни истинная церковь — значит пребывать в безумной гордыне, ничем не оправданной".

Вечная светлая память миротворцу.

Человека унижают, пока он не научится за себя постоять.

Его обижают, пока он реагирует из состояния детского эго.

К нему приходят "домой" - на его территорию, и говорят, что ему там делать. Или вообще пытаются её отнять.

Пока не научится быстро и без лишних разговоров выставлять таких "гостей" за дверь.

Им манипулируют, вгоняют в зависимость, пока он не обретает внутренние опоры, принимает ответственность за свою жизнь.

Его обманывают, пока он не стал внимательным и не вышел из иллюзий.

Его отвергают и отталкивают, пока он не начинает узнавать и любить себя истинного.

Это трудный опыт.

Можно обвинять, злиться, обижаться, впадать в жертву.

А можно внимательно смотреть в ситуацию и ловить заложенные в ней смыслы.

Прислушиваться к себе.

Возможно, пришло время чему-то важному научиться.

Или выйти в какой-то теме на новый уровень.

Всё, что не нравится, не устраивает, может, при осознанном проживании, трансформации

изменить жизнь к лучшему.

"Камни на пути превращай в ступени".

© Tatiana Gromova Godard

"Живая Книга Жизни"

Я не ангел, крылья не имею,

Я земная женщина с душой.

И живу так просто, как умею!

И Господь судья лишь надо мной!

Для общения всегда открыта..

Кто с добром, отвечу я теплом!

Не нужна, — претензий не имею…

Слава богу, я дружу с умом..

В жизни много разного бывает…

Жизнь сложна! Да, что тут говорить,

От потерь и разочарований…

Очень трудно всем бывает жить…

Я живу душою нараспашку,

Но в нее не каждого впущу…

Там мое, все то, что очень важно…

Там воспоминания храню …

Понимаю! И поэтому такая…

Как могу, вот так вот и живу…

Для кого-то близкая, родная,

Для кого-то солнышком горю!

Я не ангел, грешница по жизни,

И всегда живу своим умом!

За обиду попрошу прощенья,

За добро отвечу лишь добром!

От судьбы не убегу, а встречу…

Слава Богу, не устала жить…

От ударов расправляю плечи…

И могу еще я искренне любить!

Галина Котова

«И что бы с вами ни случилось, ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным».

🖌Эрих Мария Ремарк

Когда-то эта фраза казалась мне почти жестокой.

Как будто речь о равнодушии.

О том, чтобы не чувствовать слишком сильно.

Но со временем она раскрылась иначе.

Не принимать близко к сердцу —

это не про холод.

Это про бережность к себе.

Про момент, когда ты перестаёшь делать каждое событие доказательством своей ценности.

Мы часто принимаем близко к сердцу слова, взгляды, поступки других,

будто они определяют нас,

будто это навсегда.

Но жизнь удивительно текучая — как море:

даже самый сильный шторм не длится вечно.

То, что вчера сжимало грудь и не давало дышать,

со временем становится тише.

Потом — опытом.

А иногда — точкой, с которой началось возвращение к себе.

Мы страдаем не столько от самих событий,

сколько от смысла, который придаём им сразу и навсегда.

Как будто дальше — пустота.

Как будто это конец.

Но жизнь — это движение.

Длинные волны, которые приходят и уходят.

И важно не закрывать сердце,

а научиться держать его в опоре.

Со временем остаётся немногое:

люди, рядом с которыми можно быть собой,

чувство внутреннего «я есть»,

моменты тишины, где ты снова дышишь.

И, может быть, настоящая мудрость —

не в том, чтобы ничего не чувствовать,

а в том, чтобы чувствовать глубоко,

не разрушая себя.

🖌📚Elena Marshalek

Путь любви, осознанности - это путь силы духа. Благостно светить можно в горах, в ашраме, в уединении, в кругу единомышленников...

Но земной земной мир - жёсткая игровая площадка.

Здесь много вызовов.

И если у человека не достаточно силы духа, чтобы в них смотреть, их принимать, видеть в них своё, свои отражения, то ему будет

ох как непросто.

Поэтому получив несколько болезненных ударов, многие прячутся и перестают проявляться.

Обвиняют, падают в жертву.

Регулярно проваливаются в бездну кризисов. Психика и тело не выдерживают.

Справляются те, кто сбалансировал материальное-духовное.

Кто прошёл свой личный ад, приручил своих внутренних "чёрных волков" и поставил их себе на службу.

В основном разобрался

с травмами, деструктивными убеждениями.

Вышел из гипноза ума.

Изжил жертву в себе.

Видит кривые социальные программы и не боится им не следовать.

Кто в хорошем контакте с собой и знает, как быстро восстанавливаться наедине с собой за закрытыми дверями.

Кто знает свои источники силы и раскрывает новые.

Но самое главное - те, кто слышит свое сердце, в постоянном контакте с Высшим Я. А значит, абсолютно себе доверяет.

И следует по своему пути, что бы ни случилось.

Нет, это точно не благостные, добренькие "светлячки".

Это высокочувствительные воины света, истинные эмпаты с огромной силой духа.

С грубыми шрамами.

И при этом с большой любовью в сердце, способной осветить путь, вдохновить тех, кто готов эту любовь принять.

Очень радует, что таких людей становится всё больше.

И уже очень многие на этом пути.

© Tatiana Gromova Godard

"Живая Книга Жизни"

☘️🪷ЕСТЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ПОСЛОВИЦА:

"КАЖДЫЙ ХОЧЕТ ИМЕТЬ ДРУГА,

НО НЕ КАЖДЫЙ ХОЧЕТ ИМ БЫТЬ...!"

Сейчас всё чаще все хотят «иметь». «Хочу ребёнка» — вместо «хочу быть матерью», «хочу иметь мужа» — вместо «хочу быть женой» и т. п. За этими тонкостями языка стоит отношение человека к жизни, его девиз: или — я для кого-то, или — кто-то для меня... В своём желании иметь мы ломаем жизни, разбиваем сердца — и страдаем от одиночества... «Человеку обладающему» всегда будет мало того, что есть. Мало денег, мало власти, мало одной жены, мало друзей, мало веселья, мало самого себя. Потребитель, не имея собственной сути, состоит из того, чем он обладает.

И ПОМНИТЕ, ЧТОБЫ ЧТО - ТО ИМЕТЬ - НУЖНО И ОТДАВАТЬ ЧТО - ТО.... 🌷

Даниил Гранин. Когда вepeвкa вдруг oбрывается...

Никoгдa нe зaбуду cвoю пepвую пoeздку зa гpaницу. Этo былo гoду в 1956-м. Нaзывaлcя peйc «Пoбeдa» — бoльшaя пиcaтeльcкaя гpуппa: Кoнcтaнтин Пaуcтoвcкий, Pacул Гaмзaтoв, дoчь тoгдaшнeгo пpeдceдaтeля Coвeтa миниcтpoв Кocыгинa. Вceгo былo чeлoвeк 400.

Для нac вce былo oткpoвeниeм. В Бoлгapии eщe ничeгo ceбя oщущaли, нo кoгдa пpиeхaли в Пapиж!.. A уж кoгдa пoпaли в Pим и Aфины, тo и вoвce иcпытaли шoк. Oшapaшeннo cмoтpeли дpуг нa дpугa и нe мoгли пoнять: гдe жe тoт caмый пpoгнивший Зaпaд, гдe чeлoвeк чeлoвeку вoлк? Кaк мы пpoзpeвaли и cтpaдaли, нe пoнимaли и тepялиcь, пытaяcь coхpaнить хopoшee лицo. C кaким нacлaждeниeм мы выиcкивaли вcякиe бeзoбpaзия.

Бoжe, кaкaя былa paдocть, кoгдa увидeли кaкoгo-тo нищeгo! «Гдe у вac тpущoбы?» — cпpaшивaли мы. Пoтoму чтo иcкaли, в чeм жe вce-тaки пpeимущecтвa нaшeгo cтpoя, o кoтopых нaм бeз кoнцa твepдили дoмa. Иcкaли их и нe мoгли нaйти.

Oбиды пoбeдитeлeй нa пoбeждeнных eщe нe былo, oнa пoявилacь пoзжe, кoгдa мы пpиeхaли в Гepмaнию. Пoкa этo былo pacтepяннocтью coвeтcких людeй, кoтopых вдpуг выпуcтили из клeтки нa cвoбoду.

Aлecь Aдaмoвич paccкaзывaл мнe, кaк oднaжды шeл пo дepeвнe, и coбaкa, пpивязaннaя к зaбopу, cтaлa нacкaкивaть нa нeгo и лaять. И вдpуг вepeвкa oбopвaлacь. Oн ocтaнoвилcя, a coбaкa иcпугaлacь. И пoбeжaлa нaзaд в cвoю будку. Cмeлocть eй пpидaвaлa вepeвкa.

Тaк и у нac, кoгдa мы пoпaли зa гpaницу, вepeвкa oбopвaлacь. И мы пoбeжaли в cвoю будку, чтoбы убeдитьcя, чтo у нac нe вce тaк плoхo.

Кaкиe-тo идиoтки из нaшeй дeлeгaции, кoгдa нa Кaпpи двa cтapикa cтaли пeть нaм нeaпoлитaнcкиe пecни и мы cлушaли их c удoвoльcтвиeм, пpинялиcь кpитикoвaть: «Дa чтo вы их cлушaeтe, нaши пeвцы пoют лучшe!» Мы oтвeтили, чтo пeвцы, мoжeт, и лучшe, нo эти cтapики никaкиe нe пeвцы. «Зaтo нaши мужчины лучшиe любoвники, чeм итaльянцы», — нe cдaвaлиcь oни. Зa чтo-тo им нaдo былo дepжaтьcя!

Кoгдa мы пoтoм paccкaзывaли дoмa, чтo видeли, нaм нe вepили. Дa мы и caми пытaлиcь oпpaвдaть пopaзившую нac paзницу и зaщитить нaшу жизнь. Нe тaк-тo былo лeгкo пpизнaть, чтo мы жили хужe вceй Eвpoпы. Чтo Кpacнaя плoщaдь — нe caмaя кpacивaя плoщaдь миpa и чтo ecть плoщaди пoкpacивeй. Нaм нaдo былo хoть кaк-тo зaщитить нaшe coзнaниe. Вeдь oкaзaлocь, чтo мы идиoты.

***

© Даниил Гранин.

Из книги И. Оболенского "Четыре друга эпохи. Мемуары на фоне столетия"

ДАВИД САМОЙЛОВ.

Из города Пернова (Пярну) Зиновию Гердту

Что ж ты, Зяма, мимо ехав,

Не послал мне даже эхов?

Ты, проехав близ Пернова,

Поступил со мной хреново.

Надо, Зяма, ездить прямо,

Как нас всех учила мама,

Ты же, Зяма, ехал криво

Мимо нашего залива.

Ждал, что вскорости узрею,

Зяма, твой зубной протезик,

Что с улыбкою твоею

Он мне скажет: "Здравствуй, Дезик".

Посидели б мы не пьяно,

Просто так, не без приятства.

Подала бы Галиванна

Нам с тобой вино и яства.

Мы б с тобой поговорили

О поэзии и прочем,

Помолчали, покурили,

Подремали, между прочим.

Но не вышло так, однако,

Ты проехал, Зяма, криво.

«Быть (читай у Пастернака)

Знаменитым некрасиво».

И теперь я жду свиданья,

Как стареющая дама.

В общем, Зяма, до свиданья,

До свиданья, в общем, Зяма.

27 января Йом - а- Шоа, День памяти жертв Холокоста. День, когда не укладывающаяся в голове цифра обретает лица, тела, смех, нежность, детские перевязочки и морщины стариков, память, надежды, судьбу и шесть миллионов пар глаз конкретных людей, имевших несчастье существовать тогда, когда им отказали в праве на существование.

И беспредельный ужас того, что другие люди сделали с ними, состоит не просто в том, что их жизнь была превращена в тлен и пепел, не только в том, что с лица земли исчезли целые семьи, что не были рождены миллионы детей, что часто живые завидовали мертвым, а уцелеть оказалось проще на поле боя, что растворились целые пласты культуры, языка, традиций.

Самое страшное, что это преступление не просто стало допустимым, что оно предложило следующим поколениям простой в своей адской дикости способ решения вопроса жизни и смерти, что оно растлило много будущих поколений, вложив им в руки кистень и право убивать, посеяв глубоко в душах возможность и желание это повторить. И уже сейчас, когда не прошло и ста лет, мы видим не просто варварскую попытку последовать этому примеру, но и новый виток и старую вонь антисемитских призывов.

В каждой еврейской семье есть свой мартиролог. В нашей -тоже. А фотографий практически нет, они погибли вместе с людьми. От тридцати с лишним родных моей мамы и бабушки, оставшихся лежать с простреленными головами во рвах и шахтах, осталась фотография только этих трех девочек, двоюродных сестер моей мамы. Им было так мало лет, что они могли бы дожить до сегодняшнего дня и не смотреть на меня со старой фотографии, а сидеть за столом в кругу своих неродившихся детей и внуков. Но хорошо, что от них осталось хотя бы это фото, другие и этого не имеют...

После дождика небо светлеет.

Над ветвями кричит воронье.

Здесь лежит моя бабушка Лея

И убитые сестры ее.

Представительниц славного рода,

Что не встанет уже никогда,

В октябре сорок первого года

Их прикладами гнали сюда.

Если здесь бы мы с папой и мамой

Оказались, себе на беду,

Мы бы тоже легли в эту яму

В том запекшемся кровью году.

Нас спасла не Всевышняя сила,

Ограничив смертельный улов, –

Просто денег у нас не хватило

Для поездки в родной Могилев.

Понапрасну кукушка на ветке

Мои годы считает вдали.

В эту яму ушли мои предки

И с собой мою жизнь унесли.

Разделить свое горе мне не с кем, –

Обезлюдел отеческий край.

Этот город не станет еврейским:

Юденфрай, юденфрай, юденфрай.

Будет долгой зима по приметам.

Шлях пустынный пылит в стороне.

Я последний, кто помнит об этом,

В этой Б-гом забытой стране,

Где природа добрее, чем люди,

И шумит, заглушая слова,

В ветровом нескончаемом гуде

На окрестных березах листва.

Городницкий

О себе я могу сказать твердо. Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже.

Я не буду говорить через переводчика, сидеть за штурвалом и дышать кислородом.

К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека. Да и эта одна начинает иметь свое.

Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения. И фильм не поставлю. И не получу ничего в Каннах. Ничего не получу в смокинге, в прожекторах в Каннах. Времени уже не хватит. Не успею.

Никогда не буду женщиной, и никогда не буду узбеком, и потому никогда не узнаю что они чувствуют. А интересно, что они чувствуют?

При моем появлении никто не встанет.

Шоколад в постель могу себе подать. Но придется встать, одеться, приготовить. А потом раздеться, лечь и выпить. Не каждый на это пойдет.

Я не возьму семь метров в длину. Просто не возьму. Ну, просто не разбегусь. Ну, даже если разбегусь. Это ничего не значит, потому что я не оторвусь. Дела. Заботы.

И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь. Я еще могу появиться возле него. Против него. Но в нем?! Так же и другое. Даже простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды. Из наших не выйдет. И за мои полотна не будут платить бешеные деньги. Уже нет времени!

И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал. И не заржет лошадь подо мной... Только впереди меня. И не расцветет что-то. И не запахнет чем-то. И не скажет девочка:

"Я люблю тебя".

И не спросит мама:

"Что ты ел сегодня, мой мальчик?".

Но зато...

Зато я скажу теперь сыну:

"Парень, я прошел через все. Я не стал этим и не стал тем. Я передам тебе свой опыт".

Михаил Жванецкий

Раненая птица в руки не давалась,

Раненая птица птицей оставалась.

Этот сон давнишний до сих пор мне снится:

На траве кровавой вздрагивает птица.

Птицы, рыбы и звери

В души людям смотрят.

Вы их жалейте, люди,

Не убивайте зря;

Ведь небо без птиц — не небо,

А море без рыб — не море!

И земля без зверей — не земля,

Не земля, не земля!

Люди-исполины, люди-великаны,

Есть у вас винтовки, сети и капканы,

Есть у вас бесстрашье, сила есть навечно.

И должно быть сердце — сердце человечье.

Люди-человеки, страны и народы,

Мы теперь навечно должники природы.

Надо с этим долгом как-то расплатиться,

Пусть расправит крылья раненая птица!

Роберт Рождественский

Не призывайте равнодушных

Не отзовутся все-равно.

Глаза и уши им послушны,

Но чувствовать им не дано.

Ищите тех, кто Вас услышит,

В толпе узнает, позовет,

С кем тонкой ниточкою свыше

Судьба Вас накрепко совьет.

Держитесь тех, кто с Вами споря,

Остался в главном заодно.

Кто разделил и слёзы горя,

И бурной радости вино.

Доверьтесь тем, кто звону верит

Колоколов, а не монет,

Кто совесть Вашей мерой мерит,

Чье «да» — так да! А «нет» — так нет!

Спешите к тем, кто жаждет встречи,

Кто Вас как личный праздник ждёт.

С кем раз в году прожитый вечер

Питает душу целый год.

Автор: Лилия Собко

꧁🔆Любовь — это необжигающее, но согревающее весеннее Солнце!🔆꧂

Как любить людей? На эту вечную тему непросто рассуждать. Потому что любовь — это такое необычное слово. Любовь — божественное послание с солнечным ореолом мистерии. И как личное переживание одновременно. И как, так называемое, абстрактное понятие.

Как же проявляется любовь? В моем представлении, любовь — это необжигающее, но согревающее весеннее Солнце. И его ласковый свет или же солнечные лучики — это проявления любви.

А они бывают разные… как широкие щедрые жесты или же как маленькие скромные, едва заметные приятные мелочи, словно первые робкие детские каракули, изображающие Солнце. Но, ведь из милых мелочей и состоит пища любви. Пища любви, которая дарит счастливые улыбки.

А бывают проявления любви в виде благословенной руки с горсточкой сладкой малины, собранной с заботой.

А это может быть и просто всего лишь одна сердечная улыбка, обращенная к тебе. И душа человека, исполненная боли, в мгновение исцеляется, на удивление самого страдальца. И это не просто слова, так бывает в действительности. Рассказывали.

Эти мелочи как драгоценные жемчужинки на нити жизни….жемчужины, с неровными краями, где каждая уникальна. Они настоящие — из глубины океана, как истинные чувства из глубины души.

Проявлений любви, душевного тепла и заботы невероятное множество вариантов, столько же, сколько лучей Солнца вы сможете нарисовать, а значит — бесконечное число.

А мир станет на капельку светлее даже, если при случае открыть/придержать дверь перед девушкой или пожилым человеком (я сейчас не буду перечислять все соц. категории, вы и сами всё знаете). Или вдруг освободить место в транспорте тому, кому оно нужнее… Это будет прекрасным жестом доброты, посылающий позитивный заряд обоим сторонам.

Любовь проявляется в делах. Это знают наверно все. А насчет слов, мнение неоднозначно. Я не хочу ставить на весы слова и дела. Их невозможно сравнить. Они по-своему важны. И у каждого из них своя особая роль.

Словом неосторожным можно сильно ранить человека (или погубить). А словом , произнесенным с любовью, под силу преобразить жизнь человека. Еще важно с каким тоном в голосе произносятся слова. И что в это время говорят ваши глаза. Если душевность есть, то ее видно во всем: тон голоса, взгляд, жесты…

Очень важно быть тактичным в общении с другим человеком. Иначе, вроде бы «нормальным» вопросом (по мнению некоторых людей) можно ввести человека в смущение. Или же случайно вскрыть болезненные воспоминания, а в худшем варианте вообще испортить все отношения с кем-либо. К сожалению, многие забывают о деликатности, руководствуясь только своим любопытством…

Если хочешь кого-то поправить или сказать совет, пожалуйста, говори мягко и с любовью. Тогда он легче сможет принять это. Любовь — это уважение и свобода.

Любовь проявляет себя в необходимости иногда промолчать, чего-то не заметить. Дабы из-за этого не дать другому почувствовать себя неловко.

А бывают моменты, когда не нужны никакие советы и вообще никакие слова. Необходимо только Выслушать человека. Выслушать и просто обнять. Сочувствие, понимание и принятие без осуждения всегда будут ценны.

А еще очень важно умение Слушать, если хочешь понять что именно хочет сказать человек. Тогда между слов ты почувствуешь душу.

Иногда мне ненароком приходилось замечать как во многих заведениях принято встречать посетителей с лицемерной улыбкой (хотя может кому-то из их знакомых перепадают и искренние) и говорить на прощание «Хорошего дня». Если честно, довольно неприятно слышать эти слова, произносимые на автомате человеком-роботом всем направо и налево. Потому что таким образом теряется ценность добрых фраз. Как если бы соль внезапно потеряла свой вкус. Ведь смысл этих слов в искренности пожелания, в эмоциональной составляющей, иначе зачем вообще их говорить, для галочки?

Однажды мне кто-то поведал свой маленький секрет как не допускать в своей душе и мыслях даже легкий дискомфорт, замечая в людях то, что тебе не очень нравится. Просто попробуй мысленно послать лучики света угрюмому, пожелать радости грустному, в некрасивом заметить что-то неуловимо-милое, нарисуй одежду кому-то нелепо одетому. И тогда не будет места осуждению и раздражению.

Если помнить, что в душе каждого взрослого прячется маленький ребенок, так легче принимать расхождения, особенности характеров и странности. А детей принимают такими какие они есть, гораздо чаще чем взрослых. Ведь в каждом человеке найдется что-нибудь хорошее: или какое-то важное умение, или ценная черта характера, а может быть даже что-то милое в облике…

«Правило, которое существует для всех нас, очень ясно: не теряйте времени, раздумывая над тем, любите ли вы ближнего; поступайте так, как если бы вы его любили.

Как только мы начинаем делать это, мы открываем один из великих секретов: ведя себя по отношению к человеку так, как если бы мы его любили, мы постепенно начинаем любить его....

К.С.Льюис (философ, писатель, профессор Оксфордского университета, и друг Д.Р.Р. Толкина — автора «Властелина Колец»)

Не всех легко любить, да и не нужно стараться любить всех. Главное, быть просто человечными.

Анастасия Родригез

Никогда не поздно...

Никогда не поздно держаться за руки. Говорить "Я люблю тебя" хотя бы раз в день. Не ложиться спать в ссоре. Ни при каких обстоятельствах не воспринимать действия друг друга само собой разумеющимися. Ухаживания не должны заканчиваться вместе с медовым месяцем, они должны длиться всю жизнь. Вместе идти по жизни. Сформировать круг любви, который соберёт всю семью. Делать что-то друг для друга не из соображений долга, а из соображений радости. Вдумчиво произносить слова признательности и выражать благодарность. Необходимо развивать терпение, понимание и чувство юмора. Уметь прощать и забывать. Дело не только в том, чтобы выйти замуж (жениться) за нужного человека.

Дело в том, чтобы БЫТЬ НУЖНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ .

Пол Ньюман (из письма к своей жене)