Айседора Дункан начинала утро так: на роскошном диване пила кофе из красивой чашечки и читала газеты.

В газете было написано, как восхитительно она танцевала на сцене! Она сложена как богиня! Ее гениальный танец приводит публику в экстаз. Улыбка ещё цвела на лице Айседоры, когда она брала следующую газету и читала. Там было написано, что танцовщица дурно сложена, страшна как ведьма, танцевать не умеет, дрянь такая, а тоже вот - лезет на сцену…

Через несколько лет Айседора Дункан начинала утро так: сливала остатки вина из бутылок, которые стояли в биде. Разбавляла опивки одеколоном для крепости и выпивала. А уж потом читала газеты.

А потом сама мудро написала в своей «Автобиографии»: чужое мнение о нас совершенно с нами не связано. Мы и сами иногда не знаем, кто мы и какие мы. Только время и жизнь расставят все на свои места, вот и все.

Только неудачники строят жизнь, исходя из мнения других людей. Обычно - тоже неудачников. Неудачники потому и склонны постоянно высказывать своё мнение об успешных людях - им кажется, что успешный человек в точности как они устроен. И боится плохого мнения о себе. Это для него страшный удар будет!

Но это не так. Рано или поздно успешный человек понимает, что чужое мнение - это неважно. Важен талант и неустанная работа. И вера в свою звезду. «Танцуй, Изадора!», - так кричал Есенин. И был совершенно прав.

Как жаль, что великая танцовщица поздно поняла: не стоит по утрам читать газеты. Или гадости в сети. Да вообще ничего о себе читать и слушать особо не надо. Выпей быстренько кофе - и принимайся за работу. Танцуй, Изадора!

А жизнь все расставит на места.

Анна Кирьянова

"НЕ БУДЬ ОДЕССЫ, ЕЁ БЫ ПРИДУМАЛИ ОДЕССИТЫ"

ПАМЯТИ АРКАДИЯ КРЕЙМЕРА

Из последнего интервью Аркадия Креймера газете "Одесская жизнь":

"- Аркадий Евсеевич, и все-таки, что это такое – настоящий «одессит»?

- Одессит – это состояние души, близкое к генетическому принципу и благоприятствующее развитию творческого начала, благодаря чему на земном шаре (по официальной американской статистике) одесситы составляют около четырех процентов из числа всех общепризнанных знаменитостей XX века...

- Итак, исходя из Вашей официальной биографии, около десяти лет тому назад Вы удостоились счастья приблизиться к вершине культурного айсберга, именуемого Всемирным клубом одесситов. Для чего он создан и чем живет уже почти 23 года?

- Один из уважаемых членов Клуба называет его «всемерным». И это-таки – да, потому что об этом говорят 14 заграничных филиалов Клуба. Наши полномочные представители в дальнем и ближнем зарубежье помогают уроженцам родного города не терять с ним связи, сохранять добрые традиции и, в конце концов, ощутить себя хоть на какое-то время в атмосфере любимой Одессы. И Клуб упорно продолжает работать в этом направлении в других уголках земного шара, откликаясь на просьбы проживающих там одесситов. Чтоб вы знали: бывших одесситов не бывает! Это, кстати, один из наших лозунгов.

Лично я не представляю себя без аромата цветущих акаций, шума прибоя на Ланжероне, несравнимого ни с чем одесского языка и терпкого запаха морских водорослей.

А начиналось все с того, что во время многочисленных зарубежных концертов Михаила Михайловича Жванецкого к нему много раз обращались с просьбами о создании единого центра, координирующего деятельность зарубежных объединений одесситов. И вот, с 7 на 8 ноября 1990-го года в условиях, приближенных к революционной ситуации, на сцену Одесского театра оперетты на белой лошади гнедого цвета выехал Михал Михалыч и объявил о создании Всемирного клуба одесситов..."

(Источник: odessa1.com)

______________________________________________________

“Он всем улыбался и ему все улыбались в ответ. И душе его было хорошо и комфортно. Душе, но, как выяснилось, не сердцу.

И эта его самоотверженность, эти сверхнагрузки, которые он на себя взваливал, не были показными, демонстративными. Он по-настоящему был уверен, что ему все под силу, а нитроглицерин – это так, врачи перестраховываются.

Он был здоров духовно, как всякий гармоничный человек, сделавший помощь другим главным делом своей жизни…И как люди это чувствовали, как выделяли его из других, как тянулись к нему!

Я видел, как мгновенно с ним подружились и прониклись доверием Александра Ильинична Ильф и Реваз Леванович Габриадзе – люди тончайшей душевной организации. И как он их любил, как опекал, как заботился.

А как он любил Всемирный клуб одесситов! Клуб был его вторым домом… И он все делал, чтобы там стало, наконец, по-настоящему уютно. И ушел как раз тогда, когда там был закончен ремонт”.

Валерий Хаит, Вице-президент ВКО

_______________________________________________________

“Добрые слова о нём приходилось слышать от самых разных людей – и одесситов, и гостей города. Его доброжелательность, пунктуальность и абсолютную надёжность – качества, не столь уж типичные для современных руководителей учреждений различного ранга – смогли оценить, пообщавшись с ним, многие славные люди, полный перечень которых занял бы слишком много места”.

Марк Соколянский, профессор, Германия

_______________________________________________________

“Невидимые крылья за плечами – эмблема почты небесной. И видимая мягкая улыбка, немного ироническая, умиротворяющая очередного абонента. Так налаживалась связь с историческими персоналиями, потомками стародавних одесситов, одушевленным пространством старых домов, дворов и подворотен, территорией детства, любимым старичьем, эмигрантами и инопланетянами. То была порученная ему миссия соборности.

Аркаши больше нет в поле зренья. Я остался без связи в суровом ожесточившемся городке, затравленном, поникшем, обветшавшем, затерявшемся во вселенском безвременье. Я жду своего связника. И он непременно явится с прежним паролем. Потому что жива «Акаша Хроника», потому что мы одной крови, потому что мы едины, все, живые и мертвые. Потому что мы целостная картина мира, какие-то недостающие пазлы. Пусть будет Хроника Акаша”.

Олег Губарь, краевед

_________________________________________________________

“Когда я приходил в клуб, чтобы поговорить с ним, к столу, за которым он сидел, нужно было выстоять очередь. Возле него всегда сидело несколько человек. Это были или художники, которым он устраивал в клубе выставки, или писатели, дарившие ему свои книги, или журналисты, которых он снабжал информацией о культурной жизни Одессы.

Его телефон звонил беспрерывно. И я поражался тому, как, разговаривая с очередным посетителем, он успевал ответить кому-то по телефону, в то же время печатая что-то на компьютере”.

Аркадий Хасин, моряк, писатель, Германия

_________________________________________________________

Никогда не ходивший на футбол Аркадий вдруг стал ходить на все матчи, стал, как бы, спортивным обозревателем на сайте Клуба. Тогда же в Клуб стали захаживать спортсмены. Одним из первых, кого Аркадий увидел в Клубе, был Яков Железняк, учитель Аркадия по стрельбе, когда тот еще учился в школе. За Железняком потянулись и другие спортсмены: Славик Лещук, Коля Авилов, Люба Рудовская… И все они приходили “в гости” к Аркадию, став его друзьями.

Все-таки, была в нем не до конца реализованная тяга к детям (из него получился бы прекрасный педиатр), он был любимым и уважаемым учителем в школе, но этого ему было мало. Он решил проводить уроки для школьников, изучающих курс “Одесса – мой город родной!”, т.к. в программе курса один урок был посвящен Всемирному клубу одесситов. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. И вот на протяжении 2013-2014 учебного года было проведено более 80 уроков для одесских восьмиклассников. Иногда получалось давать по два урока в день, если по каким-то причинам класс не мог приехать по графику. Тяжело было, но было моральное удовлетворение – ну хоть какое-то зернышко любви к родному городу было посеяно. Работа продолжилась и в 2014-2015 уч.г., но преждевременный уход прервал этот процесс.

Он всем рассказывал и показывал материалы диска “Они оставили след в истории Одессы”, куда вошло более 1000 персоналий, и многие биографии написаны им самим. А уж о своем детище “Путеводителе для зевак и не только…” мог говорить часами.

“Знаете, что я заметил: в местах «обитания» Аркадия становилось уютно и тепло. Многие помнят его дом, где всем были рады, где всегда царило дружелюбие и покой. Так же точно было в клубе…

Вскоре после знакомства с Аркадием, я сделал для себя один важный вывод. Какой? Начну издалека. У нашей семьи были добрые друзья – художники театра Ивницкие. Так вот, Михаила Борисовича Ивницкого все дружно – и в театре, и друзья, и знакомые! – называли – ребе. За доброту, за опыт, знания, умение вовремя дать совет…

Так вот, скажу я вам: Аркадий тоже был ребе!

Его советы были добры, тактичны и совсем не пусты. Все проверено на себе, взвешено, внятно, подробно.

Знаете, каждого человека можно, если задуматься, характеризовать одним словом. Для Аркаши это слово – приветливость!

Он всем пришедшим, казалось, был рад. Он улыбался людям. Многие признаются, что им не хватает Аркашиной улыбки. Мне тоже…

А еще он придумал лекции о любви. Да-да, о любви к родному городу! Эти лекции он читал школьникам. Чтоб знали, понимали, где живут, в каком потрясающем городе родились.

А еще Аркаша делал для всех наших застолий форшмак. Лучшим в мире называл я этот форшмак. И никто не возражал.

Последнее, что Аркаша успел, – ремонт в клубе. Как он им гордился!

- Смотри какие стены! – показывал он. – Смотри, какой свет!

Но с каждым днем все очевидней, что светом был именно Аркаша!”

Александр Бирштейн, краевед, писатель

_________________________________________________________

С его легкой руки разрастался диск “Они оставили след в истории Одессы”: люди несли и несли материалы об одесситах, известных и не очень.

Никогда не могла подумать, что к тем (более тысячи) персоналиям, которые написал для диска Аркадий, добавится моя – о НЕМ…

“В последние годы жизни им овладела непреодолимая, забирающая много времени и сил страсть – он возмечтал научить школьников не только любить, но и понимать Одессу – ее историю, традиции, ее знаменитых сыновей и дочерей. Я видел, как дети из разных районов города гуськом, во главе с учителями, проходили через клуб – на урок по предмету «Одесса-мой город родной», который вел Аркадий Евсеевич Креймер…”

Феликс Кохрихт, журналист

___________________________________________________________

“Только он мог дипломатически и тактично развести противоборствующие стороны во время жестких дебатов, касающихся то ли сбора средств на памятник Бабелю, то ли обсуждений визита в Одессу легендарного Аркадия Львова, то ли вокруг очередного неуклюжего решения Горисполкома.

А сколько сил потрачено на различные ремонты и реконструкции помещений Клуба, организации выставки одесских изданий, участию в «Зеленой волне»?!

Человек с душой ребенка. Человек, рожденный в Одессе и для Одессы. Человек, как никто другой прочно стоящий на этой земле – но не приземленный, не пресмыкающийся, не затерявшийся в нашей суетливой действительности.

Банальное, но «незаменимых нет» в данном случае не проходит. Никто не заменит его как мужа, как отца, как деда. Никто не заменит его как нашего друга – последовательного, искреннего и светлого”.

Михаил Пойзнер, профессор, краевед, писатель

__________________________________________________________

“Талант дружбы. В наши годы новые отношения завязываются на уровне приятельских. Но Аркадий так располагал к себе, так был надежен, что почти сразу поднимал отношения до высокого уровня – дружбы.

С какими разными – по судьбам, по характерам людьми дружил Аркаша Креймер! С Женей Новицким – археологом, писателем, племянником Ильи Шенкера. С Аркадием Львовым – сегодня старейшиной одесских литераторов. С Александрой Ильиничной Ильф, Сашенькой, «дочерью Ильфа и Петрова», как она стала себя называть, устав от многочисленных дурацких вопросов: «Вы действительно дочь Ильфа и Петрова?!»… С Марком Соколянским, профессором, литературоведом. C мудрым Резо Габриадзе.

Какие прогулки по городу он совершал с Резо Габриадзе… С каким энтузиазмом показывал репринтные книги, подготовленные его другом Сашей Бирштейном.

Как помогал в выборе жилья на несколько дней в Одессе, увидеть Одессу и Нине Аловерт (Нина, узнав о смерти Аркаши, написала, что он – одно из самых солнечных воспоминаний об Одессе), и Марку Серману, Раде Аллой, автору путеводителя по Парижу для зевак…

Кстати, все его дружественные связи были вложены в работу Клуба. Дружба с Аркадием Хасиным – презентация книг Хасина в Клубе, дружба с художником Сергеем Крыловским – это выставки Крыловского в Одессе и Москве, это забота о нем, когда Сергея оперировали…

Две ключевые фразы. Ушедший следом за Аркадием, Гарик Голубенко написал: «Одесса – это улыбка Бога».

Елена Павлова сказала: «Аркадий – это улыбка Клуба».

Как теперь не хватает этой светлой улыбки…”

Евгений Голубовский, Вице-президент ВКО, журналист

Цель мужчины в отношениях — давать своей женщине все, что ей нужно, даже не спрашивая ее. Это своего рода внимание к ее чувствам и дающее ей знать, что она важна. Такие вещи, как преданность, любовь, уважение, привязанность и качественное внимание, являются основополагающими для счастливых и здоровых отношений.

Это означает быть верным и быть рядом с ней, несмотря ни на что. Внимание просто показывает ей, что она важна для вас, слушая, когда она говорит, или замечая мелочи, которые она делает. Любовь и привязанность означают, что она чувствует себя любимой с помощью приятных слов, объятий и значимых действий. Уважение — это отношение к ней как к важному человеку, забота о ней и понимание того, кто она есть. Проведение времени с ней в качественном моменте укрепляет связь, которую вы разделяете.

Хороший мужчина дает все это свободно, потому что он любит и дорожит своей партнершей. Но отношения — это улица с двусторонним движением. Хороший мужчина также заслуживает того же. Ему нужны преданность, любовь, уважение и внимание. И когда оба партнера дают и получают в равной степени, это создает прочную связь.

Любовь расцветает, если партнеры заботятся о том, чтобы удовлетворять потребности друг друга с любовью и нежностью. Это основа действительно прекрасных отношений.

«Только одной женщине». История любви Александра Ширвиндта и Натальи Белоусовой

Жизнь больше любви, все это знают. Почти никогда не бывает так, чтобы двое встретились в самом начале и остались вместе до конца. Чтобы в первой серии он провожал ее из школы, а ближе к финалу они вместе радовались общим правнукам. И чтобы всю жизнь вместе, в горе и в радости, в бедности и богатстве. Но у Александра Ширвиндта и его жены было именно так.

На пионерском расстоянии

Итак, они были школьниками. На дворе лето, и какое — 1951 год, страна постепенно оправляется после Великой Отечественной, а здесь, в дачном поселке НИЛ (наука, искусство, литература) никаких бед и лишений будто и не было. И плохой погоды, кажется, не бывает — солнце, песок, волейбольный мяч перелетает через сетку, одуряющее пахнут пионы... Родители Ширвиндта приехали в НИЛ в гости. Они, впрочем, сами могли быть полноправными владельцами дачи в этом поселке, папа Ширвиндта — скрипач оркестра МХАТа, мама – редактор Московской филармонии.

Шуре только-только исполнилось 17 лет. Он во все глаза смотрел на девчонок, и не мог не заметить Наталью, Тату. Ее все замечали, и вокруг нее всегда крутились мальчишки. Она была красивая, веселая, добрая, и она была внучкой главного архитектора Москвы, который основал этот дачный поселок. У Таты и Шуры начался школьный роман. Сначала все думали, что до конца лета, но когда ребята вернулись в Москву, они не расстались. С каждым днем их дружба крепла, и красивое, почти детское чувство становилось все сильнее.

О чём я мечтаю

В 1953 году Тата участвовала в проекте журнала «Огонек». Его придумала писательница Маргарита Алигер. Она попросила учениц выпускного класса московской школы написать сочинение «О чем я мечтаю». «Огонек» опубликовал портрет Таты и пару строк о ее работе: «героини сочинения Наташи Белоусовой, две школьницы, гуляющие по Москве на заре после выпускного вечера, ведут между собой жаркий спор о том, какая профессия лучше: педагога или архитектора». Этого хватило, чтобы со всех концов СССР Тате пошли письма от парней. Писали всем участницам проекта, кроме одной девушки.

Тата переживала за подругу и попросила Ширвиндта ей написать. Он написал от имени студента пединститута, придумал себе имя, фамилию и «горячо откликнулся на решение девушки стать учительницей». На письма своих поклонников Тата не отвечала, но один парень, Славик из Ростова-на-Дону прислал очень хорошее письмо: смешное, умное, какое-то очень трогательное. Такое письмо без ответа оставлять было нельзя, но и отвечать Славку Тата не могла — роман с Шурой Ширвиндтом был в разгаре. Она попросила ответить бабушку.

Бабушка, может, и отказалась бы от этой аферы, будь Славик из другого города, но Ростов-на-Дону!

Этот город ее муж, дедушка Таты, восстанавливал из послевоенных руин. Бабушка немного поколебалась и написала Славику от имени Таты. Славик ответил. Бабушка тоже. Такая переписка была обычным делом для тех лет — интернета не было в помине, и молодые люди заводили себе «друзей по переписке», с которыми никогда не встречались в реальности, обсуждали учебу, фильмы, книги...

Никто не ожидал, что Славик влюбится и внезапно напишет: «Приезжаю, встречай». Тата была в ужасе, она понимала, что Славик сразу раскроет обман. Говорила бабушке: «Встречайся с ним сама!» Но все-таки пришлось идти на эту встречу. Тата взяла с собой Ширвиндта, втроем весь день гуляли по Москве. «Славик, пиши» — кричал Ширвиндт на прощание и трагически махал вслед поезду. Конечно, Славик больше не писал.

Пошли в ЗАГС!

Тата и Шурик встречались шесть лет. Потом Ширвиндт будет рассказывать, что родственники Таты долго поглядывали на него свысока, «но когда я стал немножечко артистом, начал завоевывать позиции в этой семье». На седьмом году романа он пришел и сказал коротко: «Пошли в ЗАГС». Вместо цветов принес какой-то огромный сверток. Тата его развернула, это была большая ветка белой сирени. Как вообще можно было раздобыть ее зимой в Москве 1957 года? Можно, если ты невероятно обаятельный артист Ширвиндт: тогда ты очаруешь всех сотрудниц Ботанического сада. Тата взяла полотенце и ночную сорочку и пошла к мужу.

Ширвиндты жили в огромной коммунальной квартире, и Шура гордо показал полотенце и сорочкой соседям на кухне: «Взял жену с приданым».

Так началась их семейная жизнь. Александр много раз радовался, что его жена занимается архитектурой, а не его актерским ремеслом. Через год после свадьбы родился сын Миша. Прошло еще несколько лет — переехали в высотку на Котельнической набережной. Жизнь была удивительно счастливой. Но, конечно, то и дело появлялись разговоры про романы Ширвиндта. Чтобы у такого импозантного красавца и ничего ни с кем не было? Да кто в это поверит?

Главный ловелас

В нашумевшей книге Татьяны Егоровой «Андрей Миронов и я» Ширвиндт – главный антигерой и главный ловелас. Если верить ее мемуарам, в него был влюблен весь женский состав Театра Сатиры, и даже жена главного режиссера, благодаря которой он и получал свои роли. «Егорова — женщина талантливая, но больная», — прокомментировал Ширвиндт эту историю. И на любые вопросы журналистов в своих романах только смеялся: «Я испортил жизнь только одной женщине».

«Не думаю, что вся эта беготня по женщинам приводит к чему-нибудь хорошему. Нет, бывает, конечно, что люди методом проб и ошибок находят друг друга, и на них обрушивается счастье. Но такие случаи можно пересчитать по пальцам».

Они были вместе почти 70 лет. Друзья говорят: весь фокус в том, что им удалось избежать слияния, не стать «половинками». Наталья гордилась Ширвиндтом, прекрасным артистом, он гордился женой, замечательной архитекторкой. Каждый из них состоялся в профессии, каждый все время рос как личность. Они всю жизнь бесконечно дорожили друг другом. У них большая семья, сын, внуки, правнучки. Такая история. Такая любовь.

Лариса Хомайко.

Люди похожи на снежинок: одни пролетают не касаясь, другие доверчиво падают на открытую ладонь и становятся частью тебя. И ты никогда не поймёшь, почему так происходит. Почему одни - мимо, а другие - в самую душу. Ветер просто продолжит дуть, а снег - идти. И судьба будет писать послания птичьей вязью на белом фоне.

А потом всё закончится, и придётся дожидаться следующего снегопада.

Что-то нежное и невесомое как крыло ангела постучится в твои окна, будто говоря: «Я здесь, выходи и лови!». И оживут приметы, и события сплетутся в кружева, и всё будет правильно, и невидимая пружина выпрямится в сердце.

Самая трудная и самая обыденная в жизни задача - это найти из миллиардов одну единственную снежинку, ту, без которой не случилось бы сказки. Ту, которая станет твоим новогодним чудом.

Алеся Синеглазая

Юлия Гиппенрейтер. Не требуйте от ребенка невозможного или трудновыполнимого. Двадцать подсказок родителям.

1. Непослушание — единственное, что ребенок может противопоставить неправильному обращению с ним.

2. «Проблемные», «трудные», «непослушные» и «невозможные» дети, так же, как и дети «с комплексами», «забитые» или «несчастные» — всегда результат неправильно сложившихся отношений в семье.

3. Безусловно принимать ребенка — значит любить его не за то, что он красивый, умный, способный, отличник, помощник и так далее, а просто так, просто за то, что он есть!

4. Чем больше ребенка ругают, тем хуже он становится. Почему же так происходит? А потому, что воспитание ребенка — это вовсе не дрессура. Родители существуют не для того, чтобы вырабатывать у детей условные рефлексы.

5. Чем чаще родители раздражаются на ребенка, одергивают, критикуют его, тем быстрее он приходит к обобщению: «Меня не любят».

6. Дисциплина не до, а после установления добрых отношений, и только на базе их.

7. Не вмешивайтесь в дело, которым занят ребенок, если он не просит помощи. Своим невмешательством вы будете сообщать ему:

«С тобой все в порядке! Ты, конечно, справишься!»… Другое дело, если он натолкнулся на серьезную трудность, которую не может преодолеть. Тогда позиция невмешательства не годится, она может принести только вред.

8. Если ребенку трудно и он готов принять вашу помощь, обязательно помогите ему. При этом возьмите на себя только то, что он не может выполнить сам, остальное предоставьте делать ему самому; по мере освоения ребенком новых действий постепенно передавайте их ему.

9. Личность и способности ребенка развиваются только в той деятельности, которой он занимается по собственному желанию и с интересом.

10. Подростковая мода подобна ветрянке — многие ребята ее подхватывают и переносят в более или менее серьезной форме, а через пару лет сами же улыбаются, оглядываясь назад. Но не дай Бог родителям в это время войти в затяжной конфликт со своим сыном или дочерью.

11. Позволяйте вашему ребенку встречаться с отрицательными последствиями своих действий (или своего бездействия). Только тогда он будет взрослеть и становиться «сознательным».

12. Посеешь поступок — пожнешь привычку, посеешь привычку — пожнешь характер, посеешь характер — пожнешь судьбу! Можно выражать свое недовольство отдельными действиями ребенка, но не ребенком в целом.

13. Можно осуждать действия ребенка, но, не его чувства. Недовольство действиями ребенка не должно быть систематическим, иначе оно перерастет в непринятие его.

14. Нежелательное поведение ребенка есть нормальная реакция на ненормальные условия жизни.

15. Строгая мама эмоционально отгорожена от ребенка, по крайней мере, он так чувствует.

16. Дайте ребенку быть самим собой. Не подталкивайте его все время. Не учите его. Не читайте ему нотаций. Не пытайтесь его превозносить. Не заставляйте его делать что бы то ни было!

17. Разве не менее известно, что наблюдение за ходом собственной деятельности мешает этой деятельности, а то и вовсе ее разрушает? Следя за почерком, мы можем потерять мысль; стараясь читать с выражением — перестать понимать текст.

18. Самопознание и самовоспитание — это первый долг родителей и учителей, если они претендуют на воспитание ребенка. Без этой личностной работы они, вместо того, чтобы вводить ребенка в культуру, нагружают его собственными проблемами.

19. Во всех случаях, когда ребенок расстроен, обижен, потерпел неудачу, когда ему больно, стыдно, страшно, когда с ним обошлись грубо или несправедливо и даже когда он очень устал, первое, что нужно сделать — это дать ему понять, что вы знаете о его переживании (или состоянии), «слышите» его.

20. Не требуйте от ребенка невозможного или трудновыполнимого. Вместо этого посмотрите, что вы можете изменить в окружающей обстановке.

📢 Израильские учёные открыли иммунные клетки, которые могут быть связаны с долголетием

🔍 Учёные из лаборатории проф. Алона Монсонего в Университете Бен-Гуриона заявили, что обнаружили особую группу иммунных клеток, которые могут играть ключевую роль в «здоровом старении» и увеличении продолжительности жизни. Речь идёт о цитотоксических T-helper клетках, которые способны находить и уничтожать повреждённые или «стареющие» клетки, предотвращая воспаление и улучшая восстановление тканей.

Интерес к этим клеткам возник после японского исследования, где выяснилось, что супердолгожители, люди живущие свыше 100 лет, имеют необычно высокий уровень этих T-helper клеток. Команда Монсонего решила проверить их роль у животных.

В эксперименте мыши, которым эти клетки искусственно «отключили», жили меньше и у них быстрее развивались возрастные изменения. Напротив, наличие таких клеток помогало организму очищать ткани от сенесцентных, неработающих клеток и поддерживать нормальное функционирование органов.

Работа опубликована в журнале Nature Aging и выполнена в сотрудничестве с институтом Вейцмана и другими исследователями. Учёные надеются, что в будущем это приведёт к созданию диагностических инструментов и методов терапии, которые помогут отслеживать состояние иммунной системы и замедлять возрастные болезни.

Проф. Монсонего подчёркивает: речь идёт не только о «продлении жизни», а о продлении периода здоровья. Он отмечает, что многие заболевания начинаются уже в возрасте около 40 лет, и именно ранняя профилактика - образ жизни, питание, физическая активность - становятся важнейшими факторами.

📝 Если смотреть шире, исследование команды проф. Монсонего это не просто ещё одна научная новость, а очень серьёзная заявка на пересмотр нашего понимания старения. Долгое время мы смотрели на возрастные изменения как на нечто неизбежное: метаболизм замедляется, иммунитет слабеет, ткани накапливают повреждения. Но обнаружение уникальных цитотоксических T-helper клеток показывает, что внутри организма есть встроенный механизм «самоочистки», который можно поддерживать.

Факт, что эти клетки в огромных количествах встречаются у супердолгожителей Японии, добавляет исследованию особый вес. Это не лабораторная абстракция: люди, которые живут дольше и здоровее, действительно обладают иным иммунным профилем. То есть часть «секрета долгой жизни» может находиться прямо в крови, в работе этих T-клеток, которые распознают и уничтожают стареющие клетки, не давая воспалению разрушать органы.

Отдельно стоит обратить внимание на подход к старению, который подчёркивает сам Монсонего. Он говорит не о том, чтобы «дожить до 100», а о том, чтобы жить долго здоровым, без набора хронических заболеваний, которые обычно появляются уже после сорока. С этим трудно спорить: продлить срок активной жизни гораздо важнее, чем просто увеличить число прожитых лет.

Если эти клетки действительно можно будет использовать как маркер состояния иммунной системы, то появится возможность ранней диагностики, когда человеку ещё 30 или 40, и можно вовремя «поднять флаги» и внести изменения: питание, нагрузка, наблюдение за иммунитетом. А если позже появятся способы стимулировать активность этих клеток или усиливать их работу, это станет новым направлением в профилактике диабета, сердечно-сосудистых болезней, нейродегенеративных процессов.

И, пожалуй, главная мысль: работа Монсонего говорит нам, что старение — не просто тикающие часы, а сложный и, возможно, управляемый процесс. Если иммунная система умеет сама себя поддерживать и очищать ткани, то задача науки понять, как ей в этом помочь. Это уже не фантастика, а вполне рабочий путь, который через несколько лет может привести к новым стратегиям продления здоровой жизни.

Они жили так, будто в мире кроме них никого не существовало. Сергей Маковецкий — талантливый актёр, способный перевоплотиться в кого угодно, от злодея до святого, а его Елена — женщина, которая была для него всем: женой, другом, матерью, ангелом-хранителем и тем самым плечом, на которое всегда можно было опереться.

Этим летом Сергей Васильевич отпраздновал свой 66-й день рождения. Маковецкий продолжает выходить на сцену, собирает полные залы, снимается в кино, раздает интервью журналистам. Но мало кто знает, что каждый вечер он возвращается в свою московскую квартиру в Романовом переулке, где время буквально остановилось. Туда, где все эти 40 лет его ждала жена Лена, ради которой он когда-то бросил всё. Но теперь она смотрит на него не влюблёнными, а пустыми глазами и каждый раз задаёт один единственный вопрос, от которого сердце замирает: «А вы кто такой?

«Молодой человек, вы на мне женитесь?»

История знакомства Сергея Маковецкого с Еленой началась в 1983 году на съёмочной площадке фильма «Я, сын трудового народа» в Одессе. Будущая супруга будущей знаменитости, как это принято говорить, родилась с серебряной ложкой во рту: дочь адмирала, из обеспеченной семьи, актриса по профессии, успешный редактор. Она была старше Сергея на целых восемнадцать лет. В то время он ещё был малоизвестным молодым актёром, едва сводившим концы с концами. В общем, она — элита, а он — никто и звать его никак.

По воспоминаниям Елены, всё началось с лёгкой шутки. Режиссёр Станислав Говорухин как-то подколол её, сказав, что за неё в её возрасте «и трёх рублей не дадут». Елена ответила в том же ключе: готова выйти замуж хоть за первого встречного. В этот момент по коридору как раз проходил Сергей.

— Я вижу в темноте силуэт, бегущий навстречу. Спрашиваю: «Молодой человек, вы на мне женитесь?» А он, не сбавляя шага: «Женюсь!» — с улыбкой вспоминала она позже.

Свадьбу сыграли в мае того же года, хотя сначала пара не спешила с официальной регистрацией. Главной преградой были бытовые трудности: ни у Сергея, ни у дочери адмирала не было собственного жилья, и какое-то время им приходилось мириться с условиями общежития.

У супругов не было совместных детей. Маковецкий объяснял это невозможностью завести ребёнка в условиях тесной коммуналки. Зато он с искренним теплом принял сына Елены от первого брака, который с годами стал ему как родной.

Сегодня у Дениса своя семья, а Сергею Маковецкому он подарил внуков — Ивана и Глафиру. Несмотря на значительную разницу в возрасте, брак Маковецкого и Елены уже почти сорок лет остаётся крепким и стабильным, вызывая уважение в театральной среде, где долгие, успешные браки встречаются крайне редко.

Ради своего «мальчишки» Елена решилась на невероятный шаг. Она оставила привычную, обеспеченную жизнь в Одессе, карьеру и переехала с ним в Москву. В никуда, практически с нуля. В маленькую, обшарпанную комнатку актёрского общежития, где дочь адмирала стирала бельё в одном тазу с соседями и готовила на кухне, где почти всегда что-то пригорало.

Друзья Лены крутили пальцем у виска: ну зачем тебе этот нищий актёришко, который к тому же младше на восемнадцать лет? Но ей было плевать.

Елена стала его опорой и крепким фундаментом. Маковецкий усыновил её сына Дениса и стал для него настоящим другом. Елена же взяла на себя всю остальную домашнюю рутину. Она управляла бытом, решала конфликты, была личным водителем (Сергей так и не научился водить), его директором, самым строгим критиком и одновременно самым преданным поклонником.

Когда карьера Маковецкого стремительно пошла вверх, когда его начали приглашать в Канны и даже в Голливуд, Елена оставалась в тени, но неизменно рядом. Однажды ему предложили поездку на Каннский кинофестиваль — мечту любого актёра — но он отказался, потому что на эти дни выпал день рождения Лены.

— Канны никуда не денутся, а жена у меня одна, — ответил он тогда на вопрос удивленных отказом журналистов.

И это было искренне, без всякого пафоса; он действительно любил её всем сердцем.

«Сережа, ты где?»

По словам знакомых семьи, беда пришла тихо, незаметно, как это часто случается с деменцией. Сначала это начало проявляться в мелочах. Лена, всегда острая на язык, деловая, собранная и с тонким чувством юмора, постепенно начала путаться в датах, затем стала забывать ключи, иногда ходила растерянно по стоянке в поисках припаркованной машины. Сергей пытался шутить, не придавая этому большого значения, списывая на возраст — ей уже было за семьдесят.

Но однажды после спектакля он вернулся домой и ощутил резкий запах газа. На кухне стоял чайник, газ был открыт, а огня не было. То ли Лена просто забыла зажечь спичку, то ли водой залило конфорку. Затем начались более тревожные звонки. В панике она звонила ему на мобильный:

— Сережа, ты где? Я тебя не могу нигде найти! — хотя он сидел в соседней соседней комнате и читал книгу.

В доме поселился холодный, липкий страх — жизнь в семье стала как на пороховой бочке. Сергей с грустью наблюдал, как его любимая Лена, его опора, его муза, угасает буквально на глазах. Личность жены словно рассыпалась на куски, подобно старому пазлу, который уже невозможно собрать целиком.

«Мужчина, а вы кто?»

Но самое страшное случилось несколько лет назад. В тот день Маковецкий как обычно вернулся домой после изнурительной работы, уставший и выжатый как лимон. Обычно его в дверях встречала Елена, неизменно с теплотой интересовавшаяся, как прошёл день. Но в этот раз она сидела в кресле и смотрела на него с мягким, но пугающим любопытством — так, как смотрят на незнакомца, который по ошибке забрёл в чужой дом. Наклонив голову, она тихо произнесла.

— Простите, мужчина, а вы кто?

В одном из редких интервью Сергей признался, что в тот момент просто сполз по стене в коридоре. Четыре десятилетия их брака, наполненного любовью и радостью, всё это исчезло из её памяти. Для Лены он стал чужим человеком.

Что дальше?

Многие на его месте, вероятно, отправили бы жену в элитную клинику, наняли сиделок и продолжили бы жить привычной жизнью. Но Сергей Маковецкий выбрал другой путь — он остался рядом.

Теперь его дни наполнены заботой и вниманием. Утром он садится у её кровати, держит её руку, рассказывает новости, даже если слова теряют для неё всякий смысл. Он читает ей книги, просто находится рядом, чтобы она не чувствовала себя одинокой в этом мире, который для неё приобрел совсем другие очертания.

Однажды он впервые в жизни отменил спектакль. Лена посмотрела на него с таким первобытным ужасом в глазах и прошептала: «Мне страшно». Сергей не смог уйти. Он позвонил в театр, извинился и остался, держал её за руку, пока она не уснула.

Сегодня Елене восемьдесят четыре, Сергею шестьдесят шесть. Он научился жить в этом новом, тревожном мире, дорожит редкими моментами прояснения сознания, когда туман в её голове рассеивается, а взгляд становится живым, и она тихо шепчет:

— Мой Сережа…

Именно ради этих крошечных, но бесценных секунд он продолжает жить.

Здесь уже не о диагнозе речь. Это о том, что настоящая любовь — это не только про выходы на красные дорожки и охапки роз. Истинная проверка чувств — быть рядом с человеком, который уже не помнит твоего имени, держать его за руку и не отпускать до последних минут, до самого последнего вздоха.

В 107 лет в Израиле умерла Мими Рейндхардт — составительница «Списка Шиндлера», секретарь промышленника Оскара Шиндлера, спасшего сотни евреев в годы Второй мировой войны.

В 1993 году легендарный кинорежиссер Стивен Спилберг снял об этой истории один из величайших фильмов мирового кинематографа —

«Список Шиндлера», получивший несколько премий «Оскар».

АКТУАЛЬНО! ВНИМАНИЕ - ФАШИЗМ!

Мы собрали 25 фактов, которых вы, возможно, не знали об этом фильме

1. Стивен Спилберг не взял денег за фильм.

Он отказался, заявив, что это были бы «кровавые деньги».

2. Сцена ликвидации Краковского гетто

В оригинальном сценарии занимала одну страницу. Спилберг превратил ее в 20 страниц и 20 минут экранного времени, опираясь на показания очевидцев. Например, эпизод, где юноша спасается, объясняя убирающим багаж немецким солдатам — реальная история.

3. Спилберг предлагал режиссуру Роману Поланскому.

Полански отказался — тема была слишком болезненной. Он прожил в Краковском гетто до 8 лет и скрылся именно в день его ликвидации.

Мать Полански умерла в Аушвике.

Впоследствии он снял "Пианиста" (2002).

4. Мила Пфефферберг не узнавала себя от шока.

Одна из «еврейок Шиндлера» дрожала и заикалась, когда увидела Ральфа Файнса — он был слишком похож на реального Амона Гетта.

5. Спилберг отказался снимать внутри Аушвица.

Хотя имело официальное разрешение.

Из уважения к жертвам выстроили точную копию рядом.

6. Лиам Нисон не ожидал получить роль.

Он уже играл в театральной постановке, когда Спилберг увидел, как Нисон тепло обнял пожилую женщину, и убедило режиссера:

«Так бы сделал и Оскар Шиндлер».

7. Оригинальный список был найден в 1999 году.

Он лежал в чемодане на чердаке квартиры Шиндлера в Гильдесхайме.

8. Окончательный толчок сделать фильм.

Когда студия посоветовала Спилбергу просто сделать пожертвование «вместо этого печального фильма».

После этого он твердо решил снять кино.

9. Ральф Файнс набрал 13 кг, благодаря Guinnes

Спилберг считал его «дьявольски сексуальным» — идеальным для роли Гетта.

10. Композитор Джон Уильямс плакал, услышав финальную версию.

Вернувшись после прогулки, сказал:

«Ты заслуживаешь лучшего композитора».

Спилберг ответил:

"Я знаю, но все остальные уже мертвы".

11. Чтобы не сломаться эмоционально, Спилберг каждый вечер смотрел сериал Seinfeld.

12. «Список Шиндлера» засчитали Спилберга как дипломную работу.

Когда он вернулся за высшим образованием через 34 года.

13. Список создавал не только Ицхак Штерн.

Марсель Голдберг также был среди составителей, но многих возмущал тем, что брал взятки за включение или исключение из списка.

14. По контракту Спилберг должен был сначала снять «Парк Юрского периода».

Студия боялась, что после «Списка Шиндлера» он будет психологически истощен.

15. Спилберг отказывается подписывать какие-либо автографы, связанные с фильмом.

16. Костюмы шили из старой одежды местных жителей.

В 1990-е Польша переживала экономический кризис, и многие продавали вещи 1930–40-х годов.

17. Робин Уильямс записывал комедийные скетчи для поднятия настроения съемочной группе.

18. Спилберг долго искал режиссера вместо себя.

Скорсезе отказался, считая, что фильм должен снимать еврей. Полански — не был готов. Билли Уайлдер тоже не подходил.

Уайлдер и убедил Спилберга взяться самому.

19. После фильма Лиам Нисон и Ральф Файнс стали хорошими друзьями.

20. Камешки на могиле Шиндлера в эпилоге – дань еврейской традиции.

21. Мужчина, который кладет цветок в финале, – это Лиам Нисон.

Многие ошибочно думают, что это Спилберг.

22. На Филиппинах цензура желала вырезать сцены.

Спилберг запретил показ, если фильм будет изменен. Президент страны лично отменил цензуру.

23. 40% фильма снято ручной камерой.

24. В финале актеры идут рядом с реальными спасенными «евреями Шиндлера».

25. На роль Шиндлера предлагались Кевин Костнер и Мэл Гибсон.

Спилберг выбрал менее известного актера и отказался от европейских звезд.

И.Голумбевская

Если вас не ценили при общении, ценили короткий промежуток или просто создавали видимость вашей ценности. Почему приходит вопрос и предательски стучит уже в закрытую дверь? Что оценят после? (Улыбнусь, подняв один уголок губ). Не всегда потерянное имеет смысл. Не всегда, закрывая дверь, будешь по привычке подпирать её спиной, ожидая этот стук. Рано или поздно захочется просто заварить кофе и подпереть рукой уже голову с честными мыслями. И сделать музыку громче. Чтоб больше не прислушиваться (а вдруг?). Если долго держать дверь открытой, можно потерять безопасность и стать уязвимой. Открывайте дверь, объятия, сердце и душу тем, кто (всегда) ценит вашу открытость. Кому она действительно нужна и дорогA тоже на уровне сердца.

И ещё. Если на (и для) вас нет времени, долго и постоянно нет, - это только об одном. О желании. Вернее, о его отсутствии по ту сторону. И других причин искать не нужно. Не стучите сами, если вас не ждут, не помнят, не хотят… Возможно, вас тоже не слышат, потому что пьют кофе с другими.

Рассматривая ответы на дне чашки, вернусь к своим же собственным словам: “Угощать собой можно только того, кто оценит вкус, а не просто голоден".

Anna Enbert

Вечер поздний. Ноябрь на исходе,

В тихом парке скамейки пусты,

Длинный шарф твой завязан по моде,

А в продрогших руках - вновь цветы…

И идешь по аллее озябшей

На закате туманного дня,

Ты была в этом парке и раньше,

Его арки все тайны хранят.

Его листья шуршат так негромко,

Ветер жалоб не слышит чужих.

И уносит с осенней поземкой

Запоздало родившийся стих.

Мелкий дождик спугнет твои мысли,

Яркий зонт не спасет от него,

От рождения – и до тризны

Сколько делаешь в жизни шагов,

О которых потом вспоминаешь,

Когда небо темнеет от туч…

И открытую книгу листаешь,

Ищешь к ней свой, наверное, ключ.

Только ветер!.. И книги страницы

Перевернуты..., Так вот случилось.

Непогода не знает границы.

В ноябре снова ты заблудилась.

© Lina Gorodetsky

Фразы :

"Меньше знаешь - крепче спишь..."

"В гостях хорошо, а дома лучше..."

"Все болезни от нервов.."

"Всему свое время.."

"Счастье любит тишину.." – действительно являются правдой.

Супер!