К 64-летию выхода поэмы E. Евтушенко «Бабий Яр», прославившей поэта во всем мире Евтушенко вспоминал, что первые стихи о трагедии Бабьего Яра опубликовали вошедшие в Киев в 1944 году вместе с Красной армией Илья Эренбург и Лев Озеров. Он прочёл эти стихи в 1944 году в возрасте 11 лет. Стихи произвели на Евтушенко сильное впечатление. Также Евтушенко говорил, что давно собирался написать стихи, направленные против антисемитизма.

Попав впервые в Бабий Яр в 1961 году вместе с писателем Анатолием Кузнецовым, Евтушенко был потрясён отсутствием какого-либо памятника погибшим. Более того, на месте массовых расстрелов была свалка.

Это зрелище так подействовало на поэта, что он написал поэму за несколько часов, сидя в гостинице. Первыми стихотворение услышали зашедшие к Евтушенко в номер Иван Драч и Виталий Коротич. Потом он прочёл поэму по телефону Александру Межирову. После этого запланированное выступление Евтушенко местные власти попытались отменить, ссылаясь на эпидемию гриппа, но отступили перед угрозой крупного скандала.

На следующий день Евтушенко публично прочитал в Киеве новое стихотворение. Оно начиналось словами «Над Бабьим Яром памятников нет…». Поэма «Бабий Яр» стала одним из элементов прорыва двадцатилетнего молчания об этой трагедии.

..... 19 сентября 1961 года стихотворение было опубликовано в «Литературной газете». Перед публикацией главный редактор Валерий Косолапов сказал, что ему нужно посоветоваться с женой, поскольку после публикации его уволят. Тем не менее, он принял положительное решение..

В 1962 году Пауль Целан перевёл поэму на немецкий язык, на иврит — Эвен Шошан, а к пятидесятилетию публикации газета «Макор Ришон» опубликовала перевод Зеэва Гейзеля, сохранившего поэтический строй оригинала. Всего она была переведена на 72 языка.

.... Бабий Яр

Над Бабьим Яром памятников нет.

Крутой обрыв, как грубое надгробье.

Мне страшно.

Мне сегодня столько лет,

как самому еврейскому народу.Мне кажется сейчас —

я иудей.

Вот я бреду по древнему Египту.

А вот я, на кресте распятый, гибну,

и до сих пор на мне — следы гвоздей.

Мне кажется, что Дрейфус —

это я.

Мещанство —

мой доносчик и судья.

Я за решеткой.

Я попал в кольцо.

Затравленный,

оплеванный,

оболганный.

И дамочки с брюссельскими оборками,

визжа, зонтами тычут мне в лицо.

Мне кажется —

я мальчик в Белостоке.

Кровь льется, растекаясь по полам.

Бесчинствуют вожди трактирной стойки

и пахнут водкой с луком пополам.

Я, сапогом отброшенный, бессилен.

Напрасно я погромщиков молю.

Под гогот:

«Бей жидов, спасай Россию!»-

насилует лабазник мать мою.

О, русский мой народ! —

Я знаю —

ты

По сущности интернационален.

Но часто те, чьи руки нечисты,

твоим чистейшим именем бряцали.

Я знаю доброту твоей земли.

Как подло,

что, и жилочкой не дрогнув,

антисемиты пышно нарекли

себя «Союзом русского народа»!

Мне кажется —

я — это Анна Франк,

прозрачная,

как веточка в апреле.

И я люблю.

И мне не надо фраз.

Мне надо,

чтоб друг в друга мы смотрели.

Как мало можно видеть,

обонять!

Нельзя нам листьев

и нельзя нам неба.

Но можно очень много —

это нежно

друг друга в темной комнате обнять.

Сюда идут?

Не бойся — это гулы

самой весны —

она сюда идет.

Иди ко мне.

Дай мне скорее губы.

Ломают дверь?

Нет — это ледоход…

Над Бабьим Яром шелест диких трав.

Деревья смотрят грозно,

по-судейски.

Все молча здесь кричит,

и, шапку сняв,

я чувствую,

как медленно седею.

И сам я,

как сплошной беззвучный крик,

над тысячами тысяч погребенных.

Я —

каждый здесь расстрелянный старик.

Я —

каждый здесь расстрелянный ребенок.

Ничто во мне

про это не забудет!

«Интернационал»

пусть прогремит,

когда навеки похоронен будет

последний на земле антисемит.

Еврейской крови нет в крови моей.

Но ненавистен злобой заскорузлой

я всем антисемитам,

как еврей,

и потому —

я настоящий русский!

1961. ...

А может, надобно крушенье,

чтоб не стошнило от побед?

Булат Шалвович Окуджава - 9 мая 101 год со дня рождения.

Я живу в ожидании краха,

унижений и новых утрат.

Я, рожденный в империи страха,

даже празднествам светлым не рад.

Все кончается на полуслове

раз, наверное, сорок на дню...

Я, рожденный в империи крови,

и своей-то уже не ценю.

***

Хрипят призывом к схватке глотки,

могилам братским нет числа,

и вздернутые подбородки,

и меч в руке, и жажда зла.

Победных лозунгов круженье,

самодовольством застлан свет...

А может, надобно крушенье,

чтоб не стошнило от побед?

Нам нужен шок, простой и верный,

удар по темечку лихой.

Иначе — запах ада скверный

плывет над нашей головой.

***

Вселенский опыт говорит,

что погибают царства

не оттого, что тяжек быт

или страшны мытарства.

А погибают оттого

(и тем больней, чем дольше),

что люди царства своего

не уважают больше.

***

Дойдя до края озверения,

в минутной вспышке озарения,

последний шанс у населения —

спастись путем переселения.

***

Если б можно было тихо умереть,

без болячек, не сказав ни слова;

на леса и горы посмотреть,

удивиться жизни, и... готово.

***

Что жизнь прекрасней смерти — аксиома,

осознанная с возрастом вдвойне...

Но если умирать, то только дома:

поля сражений нынче не по мне.

***

Как хорошо, что Зворыкин уехал

и телевиденье там изобрел!

Если бы он из страны не уехал,

он бы как все на Голгофу взошел.

И не сидели бы мы у экранов

и не пытались бы время понять,

и откровения прежних обманов

были бы нам недоступны опять.

Как хорошо, что уехал Набоков,

тайны разлуки ни с кем не деля...

Как пофартило! А скольких пророков

не пощадила родная земля!

Был этот фарт и не очень уж сладок...

Как ни старалась судьба за двоих,

все же не выпали в мутный осадок

тернии их и безумия их.

Как хорошо, что в прозрении трудном

наши глаза застилает слеза!

Даже и я, брат, в своем неуютном

благополучии зрю небеса.

Что же еще остается нам, кроме

этих, еще не разбитых оков?..

Впрочем,платить своей болью и кровью -

это ль не жребий во веки веков?

***

Кухарку приставили как-то к рулю.

Она ухватилась, паскуда.

И толпы забегали по кораблю,

Надеясь на скорое чудо.

Кухарка, конечно, не знала о том,

Что с нами в грядущем случится.

Она и читать-то умела с трудом,

Ей некогда было учиться.

Кухарка схоронена возле Кремля.

В отставке кухаркины дети.

Кухаркины внуки снуют у руля:

И мы не случайно в ответе.

***

Меня удручают размеры страны проживания.

Я с детства, представьте, гордился отчизной такой.

Не знаю, как вам, но теперь мне милей и желаннее

мой дом, мои книги и мир, и любовь, и покой.

А то ведь послушать: хмельное, орущее, дикое,

одетое в бархат и в золото, в прах и рванье -

гордится величием! И все-таки слово "великое"

относится больше к размерам, чем к сути ее.

Пространство меня удручает, влечет, настораживает,

оно - как посулы слепому на шатком крыльце:

то белое, красное, серое, то вдруг оранжевое,

а то голубое... но черное в самом конце.

***

Ну что, генералиссимус прекрасный,

потомки, говоришь, к тебе пристрастны?

Их не угомонить, не упросить...

Одни тебя мордуют и поносят,

другие все малюют, и возносят,

и молятся, и жаждут воскресить.

Ну что, генералиссимус прекрасный?

Лежишь в земле на площади на Красной...

Уж не от крови ль красная она,

которую ты пригоршнями пролил,

пока свои усы блаженно холил,

Москву обозревая из окна?

Ну что, генералиссимус прекрасный?

Твои клешни сегодня безопасны -

опасен силуэт твой с низким лбом.

Я счета не веду былым потерям,

но, пусть в своем возмездьи и умерен,

я не прощаю, помня о былом.

***

Обсуждали донос и стукачество

и сошлись между прочим на том,

что и здесь обязательны качество

и порядок - а совесть потом.

Что и в этом позорном явлении,

кто и что бы о том ни орал,

как в классическом произведении,

есть завязка, и взлет, и финал.

Что и эти гримасы печальные

очень много столетий в ходу,

а законы профессиональные

с дилетантством всегда не в ладу.

Информаторы тоже ведь люди.

Эту суть уяснив наяву,

приумолкли достойные судьи

и посыпали пеплом главу.

***

Осудите сначала себя самого,

Научитесь искусству такому,

А уж после судите врага своего

И соседа по шару земному.

Научитесь сначала себе самому

Не прощать ни единой промашки,

А уж после кричите врагу своему,

Что он враг и грехи его тяжки.

Не в другом, а в себе побеждайте врага,

А когда преуспеете в этом,

Не придется уж больше валять дурака -

Вот и станете вы человеком.

***

Под крики толпы угрожающей,

хрипящей и стонущей вслед,

последний еврей уезжающий

погасит на станции свет.

Потоки проклятий и ругани

худою рукою стряхнет,

и медленно профиль испуганный

за темным стеклом проплывет.

Как будто из недр человечества

глядит на минувшее он...

И катится мимо отечества

последний зеленый вагон.

Весь мир, наши судьбы тасующий,

гудит средь лесов и морей...

Еврей, о России тоскующий,

на совести горькой моей.

***

Ребята, нас вновь обманули,

опять не туда завели.

Мы только всей грудью вздохнули,

да выдохнуть вновь не смогли.

Мы только всей грудью вздохнули

и по сердцу выбрали путь,

и спины едва разогнули,

да надо их снова согнуть.

Ребята, нас предали снова,

и дело как будто к зиме,

и правды короткое слово

летает, как голубь во тьме.

***

Сталин Пушкина листал,

суть его понять старался,

но магический кристалл

непрозрачным оставался.

Что увидишь сквозь него

даже острым глазом горца?

Тьму — и больше ничего,

но не душу стихотворца.

Чем он покорял народ,

если тот из тьмы и света

гимны светлые поет

в честь погибшего поэта?

Да, скрипя своим пером,

чем он потрафлял народу?

Тем, что воспевал свободу?..

Но, обласканный царем,

слыл оппозиционером,

был для юношей примером

и погиб в тридцать седьмом!

Снова этот год проклятый,

ставший символом уже!

Был бы, скажем, тридцать пятый —

было б легче на душе.

Может, он — шпион английский,

если с Байроном дружил?

Находил усладу в риске —

вот и голову сложил...

Впрочем, может, был агентом

эфиопского царя?..

Жил, писал о том и этом,

эпиграммами соря...

Над Москвой висела полночь,

стыла узкая кровать.

Но Иосиф Виссарьоныч

не ложился почивать.

Всё он мог: и то, и это,

расстрелять, загнать в тюрьму,

только вольный дух поэта

неподвластен был ему.

Он в загадках заблудился

так, что тошно самому...

И тогда распорядился

вызвать Берия к нему.

***

Тель-авивские харчевни,

забегаловок уют,

где и днем, и в час вечерний

хумус с перцем подают.

Где горячие лепешки

обжигают языки,

где от ложки до бомбежки

расстояния близки.

Там живет мой друг приезжий,

распрощавшийся с Москвой,

и насмешливый, и нежный,

и снедаемый тоской.

Кипа, с темечка слетая,

не приручена пока...

Перед ним - Земля Святая,

а другая далека.

И от той, от отдаленной,

сквозь пустыни льется свет,

и ее, неутоленной,

нет страшней и слаще нет.

...Вы опять спасетесь сами.

Бог не выдаст, черт не съест.

Ну, а боль навеки с вами, -

боль от перемены мест.

***

Чувствую: пора прощаться.

Все решительно к тому.

Не угодно ль вам собраться

У меня, в моем дому?

Будет ужин и гитара,

И слова под старину.

Я вам буду за швейцара -

Ваши шубы отряхну.

И, за ваш уют радея,

Как у нас теперь в ходу,

Я вам буду за лакея

И за повара сойду.

Приходите, что вам стоит!

Путь к дверям не занесен.

Оля в холле стол накроет

На четырнадцать персон.

Ни о чем не пожалеем,

И, с бокалом на весу,

Я последний раз хореем

Тост за вас произнесу.

Нет, не то чтоб перед светом

Буйну голову сложу...

Просто, может, и поэтом

Вам при этом послужу.

Был наш путь не слишком гладок.

Будет горек черный час...

Дух прозренья и загадок

Пусть сопровождает нас.

5 ЦИТАТ ИЗ ПЬЕСЫ "ПРО ФЕДОТА-СТРЕЛЬЦА", КОТОРЫЕ СТАЛИ КРЫЛАТЫМИ

Пьеса актёра Леонида Филатова "Про Федота-стрельца, удалого молодца» поражает с первого прочтения. Тонкий юмор, лёгкие стихи, сказочный сюжет — устоять перед магией этого текста невозможно.

И вполне объяснимо, что забавные, но в то же время острые цитаты из этого небольшого произведения почти сразу стали крылатыми и вошли в речь русских людей едва ли не на правах новых пословиц.

Вот самые яркие из них:

✔Ну и ушлый вы народ — / Ажно оторопь берет! / Всяк другого мнит уродом, / Несмотря, что сам урод. (Федот)

✔Утром мажу бутерброд — / Сразу мысль: а как народ? / И икра не лезет в горло, / И компот не льется в рот! (Царь)

✔Вот не стану есть икру, / Как обычно, по ведру, / И на почве истощенья / Захвораю и помру! (Царевна)

✔Хороша ль, плоха ли весть, — / Докладай мне все как есть! / Лучше горькая, но правда, / Чем приятная, но лесть! / Только если энта весть / Снова будет — не Бог весть, / Ты за эдакую правду / Лет на десять можешь сесть! (Царь)

✔Сознаю свою вину. / Меру. Степень. Глубину. / И прошу меня направить / На текущую войну. / Нет войны — я все приму — / Ссылку. Каторгу. Тюрьму. / Но желательно — в июле, / И желательно — в Крыму. (Генерал)

#запискимедбрата #старики

- Послушайте, молодой человек, думаете я не вижу, как вы мне улыбаетесь? – обратилась старушка к сидящему напротив старику. – Мы разве знакомы? Или вы хотите, чтобы я смутилась? Вам что, делать больше нечего?

- Во-первых, пока не знакомы. А незнакомым улыбаться проще всего, потому что о незнакомых проще всего хорошо думать, - ещё шире улыбнулся старик. – Ещё очень просто улыбаться любимым, но для этого любимых нужно иметь. Во-вторых, можете смущаться, если вам это нравится. В-третьих, мне есть что делать – вам улыбаться. Думаю, это замечательное занятие – улыбаться незнакомой даме. У вас от этого что-то болеть начинает?

- Да... Вроде нет.

- Настроение портится?

- Ничего у меня не портится! Просто... Просто как-то странно. Как-то не принято улыбаться незнакомому человеку. Мало ли, что люди могут подумать.

- Хм... А что они могут такого подумать?

- Что вы со мной флиртуете, не дай бог.

- Мне кажется, в нашем возрасте уместнее было бы сказать – дай бог! Но - нет – я не флиртую. Просто улыбаюсь! Просто мне нравится улыбаться людям. Разве это плохо?

- Всем?! – Старушка удивлённо вскинула брови.

- Большинству. На всех меня не хватает.

- Но зачем?!

- Для пополнения энергии

- Не понимаю, причём тут какая-то энергия?

- Ну, как же?! Я улыбаюсь многим и многие улыбаются мне. А положительная энергия человека сконцентрирована именно в улыбке. Когда-то я совсем перестал улыбаться – так уж получилось. Поверьте, было из-за чего. И всё. И силы меня покинули. Я тогда стал как... как желе. Зарос, запылился, задепрессил. Лежал и страдал. Редко-редко выползал на улицу. И вот однажды, когда я волочился в магазин, мне улыбнулась одна девушка. Понимаете? Мне, страшному, тусклому, заросшему чудовищу улыбнулась красивая, незнакомая девушка! Я автоматически улыбнулся её в ответ и мне стало лучше. Стало легче и светлее. С тех пор я начал заново учиться улыбаться.

- Интересная история, - старушка взглянула на старика и улыбнулась.

- А знаете, кому мне было труднее всего улыбаться?

- И кому же?

- Тому, кого реже всех замечаешь, к кому быстрее всех привыкаешь, чьи минусы, чьи грехи знаешь от и до. - Старик на секунду погасил улыбку. – Себе...

Григорий Беркович - медбрат в доме престарелых

Митя Шостакович:

Письмо маме...

____

"Родная моя мамочка, пребываю сейчас в некотором волнении…

Вчера был концерт. Очень удачно. Большой успех. По приезде мне надо будет с тобой о многом детально и спокойно, деловито побеседовать.

Набирайся, милая мамочка, как можно больше бодрости и смотри на все решительно сквозь розовые очки. Погоди.

Еще наше время не настало. И мы заживем.

Только главное в жизни - это бодрость, радость, энергия, творчество, искусство и дух. Духом мы богаты. Духовная жизнь у нас, как ни у кого...

Я давно не получал от тебя писем. Что случилось? Хотя теперь уж можно не писать, скоро увидимся.

Цепляйся, мамочка, за все радостное. Радости ведь так много, что мы иногда не замечаем. Везде должна быть радость. Например, дал я концерт и получил хотя бы 20 рублей - радость, проехал зайцем в трамвае - радость, везде и всюду - радость.

Ты не сердись на меня за эти дурацкие рассуждения.

Я просто радуюсь, что смогу привезти домой немного денег.

Посылаю тебе с письмом и программу концерта. Афиши я привезу с собой. Интересно, какие будут рецензии. Наверное, ругательные.

Опять огорчаться не следует ни в коем случае.

Пускай пишут, что Шостакович бездарен, что сочиненья его, извини за выражение, г… собачье. Пускай.

Мы себя еще покажем…

Крепко-крепко тебя целую, и поцелуй Марусю и Зою".

Д. Шостакович.

Безвозвратно ушедшая эпоха

Женщины отвечают взаимностью, а не инициируют. Ты ведешь, она следует за тобой. Ты прилагаешь усилия, она отвечает тебе тем же. Ты доставляешь ей удовольствие, она отвечает тебе тем же. Только так это работает.

Сердце женщины открывается, когда она чувствует себя в безопасности и ее ценят, а не когда она вынуждена гоняться за чем-то или доказывать что-то. Она расцветает, когда к ней относятся последовательно, с заботой и уважением. Когда настоящий мужчина делает первый шаг с искренними намерениями, женщина, естественно, отвечает ему такой же энергией. Дело не в том, чтобы играть в игры или ждать, а в том, чтобы позволить ей увидеть и почувствовать ваши усилия. Когда она чувствует, что ее любят, она ответит вам взаимностью, которая будет глубже и прекраснее, чем вы ожидаете.

Женщина отражает то, как к ней относятся. Если вы дадите ей почувствовать, что о ней заботятся, она ответит вам взаимностью в десятикратном размере. Но если она почувствует, что ее игнорируют или воспринимают как должное, она тихо отстранится. Она подобна воде, она течет туда, где чувствует тепло и заботу, и уходит, когда чувствует холод. А любовь - это когда мужчина руководит действиями, а женщина следует за ним сердцем. Относитесь к ней правильно, и вы увидите, как естественно она отдает вам все, что у нее есть.

Итак, женщине не нужно объяснять, как любить, ей просто нужно это чувствовать. Когда вы проявляете старание, честность и заботу, она отвечает вам такой же энергией. Так крепнет настоящая связь.

Дождик осенний.

Жаркий огонь полыхает в камине,

Тень, моя тень, на холодной стене.

Жизнь моя связана с вами отныне -

Дождик осенний, поплачь обо мне.

Сколько бы я не бродила по свету,

Тень, моя тень, на холодной стене.

Нету без вас мне спокойствия, нету -

Дождик осенний, поплачь обо мне.

Все мы в руках ненадежной фортуны,

Тень, моя тень, на холодной стене.

Лютни уж нет, но звучат ее струны -

Дождик осенний, поплачь обо мне.

Жизнь драгоценна, да выжить непросто,

Тень, моя тень, на холодной стене.

Короток путь от весны до погоста -

Дождик осенний, поплачь обо мне.

Романс "Дождик осенний" был написан в 1984 году специально для кинофильма Владимира Савельева «Капитан Фракасс» по одноименному роману французского писателя Теофиля Готье. Автором музыки стал Исаак Шварц, известный своими многочисленными композициями для фильмов. Романс «Дождик осенний» на слова Булата Окуджавы исполнила советская певица Елена Камбурова.

Развод

20 сентября 2025 от Юлиана О.

Если бы мне лет пять назад сказали, что мои родители соберутся разводиться, я бы рассмеялся. После тридцати шести лет брака? Да они же как два старых дуба: стоят рядом, иногда ветками задевают друг друга, но укоренились так, что с места не сдвинешь. Но однажды папа вышел из своей комнаты, посмотрел прямо на маму и сказал:

— Будем разводиться.

Сказал это спокойно, без крика, словно речь шла о покупке новой сковородки. Мы, дети, сидели как громом поражённые. Даже мама замолчала — а это уже было из области чудес.

Папа у нас всегда был человеком редкой выдержки: спокойный, вдумчивый, немногословный. Он мог часами чинить что-то в гараже и ни разу не выругаться.

А мама — полная противоположность. Сильный характер, последнее слово всегда за ней, и тон она не подбирала. Мы привыкли: дома мама — генерал, папа — молчаливый тыл. Она бурчит, он машет рукой. Баланс века.

Но в этот раз папа махать рукой перестал. Замолчал. Совсем. Ни слова, ни полслова. Перестал есть её еду, перестал участвовать в разговорах. Когда мы приехали всей гурьбой — я и две сестры, — он поздоровался и ушёл к себе. Мама ходила по дому и нарочито громко наговаривала на него — так, чтобы он всё слышал.

Я сорвался:

Я понял: дело серьёзное. Сначала пробовал «коучинговые» приёмы — философию прощения и принятия. Маму отправил на йогу — и, удивительно, ей понравилось. Она ведь женщина интересная, умная, начитанная, уважаемая. На людях блистала, а дома включала «режим командира».

Тогда я решился на семейного психолога. Женщина с тёплым взглядом, в кабинете пахло апельсинами и корицей, на столике — чай и печенье. Она выслушала и сказала:

Сначала они отказались. Мама рассмеялась:

— Ты что, думаешь, какая-то тётка меня перевоспитает?

Папа захлопнул дверь. Но я не сдавался. В конце концов нашёл аргумент:

— Один раз. Если не понравится — никогда больше не пойдёте. Ради нас, детей.

И чудо — согласились.

В день приёма папа проснулся в хорошем настроении, что сразу вывело маму из себя. Она вышла как всегда безупречная: костюм, укладка, духи. Стояли рядом, ждали меня, но даже не смотрели друг на друга.

В кабинете психолог пригласила их на диван, мне — жестом в коридор. Я сидел, потом ходил, потом приложил ухо к двери. Сначала тишина. Потом… смех. Настоящий, общий.

Сначала психолог предложила поменяться ролями. Мама, изображая папу, сказала его голосом:

Мама написала: «замолчи», «перестань командовать», «да ладно тебе». Лечат: «слышал», «понял», «горжусь».

Папа написал: «бесхребетный», «чего сидишь», «как всегда». Лечат: «спасибо», «заметила», «нужен».

Они посмотрели друг на друга и переглянулись. Вдруг стало ясно, что лечить можно простыми словами, которые они разучились говорить.

— Два года назад, на моих проводах на пенсию, он сказал тост. «Любовь — это уважение. Мы прожили без нежностей, но честно».

Она выпрямилась:

— «Без нежностей»… Я улыбалась коллегам, но внутри решила: «Ага, значит, я для него не любовь, а сосед по коммуналке. Ладно. Покажу ему». С тех пор я выключила мягкость. Пусть знает, как это — жить без нежностей.

— Я хотел сказать, что любовь — это тихая нежность. Я не умею красиво говорить, думал — так будет по-мужски, серьёзно. А вышло — как будто я тебя унизил. Прости.

— Значит, теперь ваше кодовое слово — «тихая нежность». Старое вычёркиваем.

На столе стояла ваза с апельсинами.

— Возьмите по одному. Но не чистите сразу. Просто подержите.

— Представьте, что это ваши слова, — объяснила психолог. — Каждое резкое слово — как апельсин с толстой кожурой. Если бросить им в другого, останутся только синяки. Но если очистить и поделиться — внутри сладость.

— Ну, значит, я Ване за жизнь целый вагон апельсинов закинула.

И в этом простом действии — когда папа аккуратно подал маме дольку, а мама, смущённо улыбаясь, сделала то же самое — что-то изменилось. Будто вся броня, которую они годами строили, осыпалась вместе с апельсиновой кожурой.

Когда они вышли, я не узнал родителей. Мама смущённая, папа светится. Дома он достал из серванта мамин «парадный» сервиз, налил чай и сказал:

— Спасибо, что ты есть. С тихой нежностью.

Мама улыбнулась по-девичьи:

— Пожалуйста, Ваня. И прости за мой устав. Я всё время боялась, что если отпущу контроль, всё рухнет.

Мы сидели молча, пока я не выложил на стол сетку апельсинов.

— На всякий случай.

Они оба засмеялись, и это был смех не «через зубы», а настоящий, общий.

С тех пор в нашем семейном словаре появилось два новых выражения. «Тихая нежность» — когда папа оставляет радио на маминых песнях. И «апельсин» — когда мама вовремя останавливает ворчание и садится рядом.

И я понял: любовь — это не красивые речи. Это слово, неправильно сказанное два года назад, и слово, наконец правильно сказанное сегодня. Иногда ещё и апельсин, очищенный и поданный с улыбкой.

Юлиана О.

Oтличный фильм с вeликолепным aктepcким coставoм. Гонeния евpеев тaк стpашны, cмотришь нa вcе этo в фильмаx и нe понятнo, чeм oни этo зacлyжили

Жeнщина в золoтoм (2015)

Жанp: драма, история

Иcтoрия Маpии Альтмaнн, oна cтpемится вepнyть ценнoсти, укpaденные у eе ceмьи нaцистами дecятилeтия назaд. Cpеди кyльтурного нacлeдия жeнщины еcть каpтина Густaва Kлимта «Портpет Адeли Блох-Бayэр», известнaя такжe кaк «3oлoтая Адeль». Вмeсте с мoлoдым aдвокaтoм, нeoпытным, нo отвaжным, онa пытаетcя докaзaть cвое пpаво нa нacледие cвоиx прeдков.

Особые слова оживляют мертвые клетки

Ученым удалось доказать, что слова способны оживлять мертвые клетки! В ходе исследований ученые были поражены, какой огромной силой обладает слово. Как же им удалось этого добиться? Исследования показали, что выполнялось запоминание системами условий воздействия на них, и эта информация в них хранилась

Начнем все по порядку. Еще в далеком 1949 году исследователи Энрико Ферми, Улам и Паста изучали нелинейные системы — колебательные системы, свойства которых зависят от происходящих в них процессов. Эти системы при определенном состоянии вели себя необычно. Исследования показали, что выполнялось запоминание системами условий воздействия на них, и эта информация в них хранилась довольно продолжительное время. Характерный пример — молекула ДНК, хранящая информационную память организма. Еще в те времена ученые задавали себе вопрос, как такое возможно, чтобы неразумная молекула, не обладающая ни мозговыми структурами, ни нервной системой, может обладать памятью, по точности превосходящей любой современный компьютер. Позднее ученые открыли загадочные солитоны.

Солитоны, солитоны…

Солитон — это структурная устойчивая волна, находящаяся в нелинейных системах. Удивлению ученых не было предела. Ведь эти волны ведут себя как разумные существа. И только по истечении 40 лет ученым удалось продвинуться в этих исследованиях. Суть опыта заключалась в следующем — с помощью специфических приборов ученым удалось проследить путь следования этих волн в цепочке ДНК. Проходя цепочку, волна полностью считывала информацию. Это можно сравнить с человеком, читающим открытую книгу, только в сотни раз точнее. У всех экспериментаторов во время исследования возникал одни и тот же вопрос — почему солитоны ведут себя так, и кто дает им такую команду?

Почему солитоны так себя ведут?

Ученые продолжали свои исследования в математическом институте РАН. Они попробовали воздействовать на солитоны человеческой речью, записанной на информационном носителе. То, что увидели ученые превзошло все ожидания — под воздействием слов солитоны оживали. Исследователи пошли дальше — направляли эти волны на зерна пшеницы, которые до этого были облучены такой дозой радиоактивного излучения, при которой рвутся цепочки ДНК, и они становятся нежизнеспособными. После воздействия семена пшеницы проросли. Под микроскопом наблюдалось восстановление ДНК, разрушенных радиацией.

Получается, человеческие слова смогли оживить мертвую клетку, т.е. под воздействием слов солитоны начинали обладать животворящей силой. Эти результаты неоднократно были подтверждены исследователями из других стран — Великобритания, Франция, Америка. Учеными была разработана специальная программа, при которой человеческая речь трансформировалась в колебания и накладывалась на волны-солитоны, а потом воздействовали на ДНК растений. Вследствие этого значительно убыстрялся рост и качество растений. Опыты проводились и с животными, после воздействия на них наблюдалось улучшение артериального давления, выравнивался пульс, улучшались соматические показатели.

Исследования ученых не остановились и на этом

Совместно с коллегами из научных институтов США, Индии были проведены эксперименты по воздействию человеческой мысли на состояние планеты. Эксперименты проводились не единожды, в последних участвовало 60 и 100 тысяч человек. Это поистине огромное количество людей. Главным и необходимым правилом выполнения эксперимента было присутствие у людей созидающей мысли. Для этого люди по своей воли собирались группами и направляли свои позитивные мысли в определенную точку на нашей планете. Во время и на протяжении нескольких суток резко сокращались показатели преступности в городе! Процесс воздействия созидающей мысли фиксировался научными приборами, которые регистрировали мощнейший поток положительной энергии.

Человеческая мысль материальна

Ученые уверены, что эти эксперименты доказали материальность человеческой мысли и чувств, и их неимоверную способность противостоять злу, смерти и насилию. Уже в который раз ученые умы благодаря своим чистым помыслам и стремлениям научно подтверждают древние прописные истины — человеческие мысли могут, как созидать, так и разрушать.

Выбор остается за человеком

Выбор остается за человеком, ведь именно от направления своего внимания зависит, будет человек творить или негативно влиять на окружающих и на себя. Человеческая жизнь — это постоянный выбор и можно научиться делать его правильно и осознанно.

Давайте выберем прямо сейчас - свою здоровую и счастливую жизнь здесь на Земле. Теперь представьте себя: здоровым, радостноым, сачтливым, успешным, творящим и созидающим человеком! Усильте вибрации голосом и скажите это вслух - уверенно и громко.

В этот момент меняется структура вашего ДНК, его нити меняют цвет и качество.

Да будет так!

Каждый выбирает для себя

женщину, религию, дорогу.

Дьяволу служить или пророку -

каждый выбирает для себя.

Каждый выбирает по себе

слово для любви и для молитвы.

Шпагу для дуэли, меч для битвы

каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает по себе

щит и латы, посох и заплаты.

Меру окончательной расплаты

каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает для себя...

Выбираю тоже - как умею.

Ни к кому претензий не имею.

Каждый выбирает для себя.

<Юрий Левитанский>

https://m.vk.com/video-30142254_456239984