https://www.facebook.com/share/v/19UTPfgUNV/

https://www.facebook.com/share/v/1FNoidcsTo/

https://www.facebook.com/share/v/1B4cccbwfn/

https://www.facebook.com/share/v/19gPMAypWF/

https://www.facebook.com/share/v/1GdYUYqt1a/

https://www.facebook.com/share/r/1G69ULiLsa/

Не привыкайте никогда к любви!

Не соглашайтесь, как бы ни устали,

Чтоб замолчали ваши соловьи

И чтоб цветы прекрасные увяли.

И, главное, не верьте никогда,

Что будто всё проходит и уходит.

Да, звёзды меркнут, но одна звезда

По имени Любовь всегда-всегда

Обязана гореть на небосводе!

Не привыкайте никогда к любви,

Разменивая счастье на привычки,

Словно костёр на крохотные спички,

Не мелочись, а яростно живи!

Не привыкайте никогда к губам,

Что будто бы вам издавна знакомы,

Как не привыкнешь к солнцу и ветрам

Иль ливню средь грохочущего грома!

Да, в мелких чувствах можно вновь и вновь

Встречать, терять и снова возвращаться,

Но если вдруг вам выпала любовь,

Привыкнуть к ней — как обесцветить кровь

Иль до копейки разом проиграться!

Не привыкайте к счастью никогда!

Напротив, светлым озарясь гореньем,

Смотрите на любовь свою всегда

С живым и постоянным удивленьем.

Алмаз не подчиняется годам

И никогда не обратится в малость.

Дивитесь же всегда тому, что вам

Заслужено иль нет — судить не нам,

Но счастье в мире всё-таки досталось!

И, чтоб любви не таяла звезда,

Исполнитесь возвышенным искусством:

Не позволяйте выдыхаться чувствам,

Не привыкайте к счастью никогда.

Эдуард Асадов

Не привыкайте никогда к любви

КРИК СЕРДЦА 16-ЛЕТНЕЙ ДЕВОЧКИ

Более 100 лет назад, в 1916 году, родилась автор самой известной песни всех времен и народов - «Bésame mucho».

Знаете ее имя? - Консуэло Веласкес Торрес (Consuelo Velázquez Torres). Пианистка и красавица!

И история это фантастическая.

Самую знаменитую любовную песню написала школьница, которой не исполнилось 16-и (иногда для приличия пишут, что ей было 19), ученица католической школы!!!

«Целуй меня крепче» было криком сердца девочки, которая ни разу не целовалась.

С 4 лет и до своего мирового хита у нее были только занятия музыкой!

Отец рано умер, оставив жену с 5 детьми. Младшую отдали в католическую школу, мать хотела, чтобы со временем она приняла постриг.

Но у Консуэлиты от многочасовых молитв начались обмороки и головокружения, и ее пришлось забрать домой.

Однажды на детском празднике пианист заметил, как 9-летняя девочка из очень бедной семьи ловко перебирает пальчиками клавиши пианино, и предложил ей учиться, оплатив все расходы.

Поступив в консерваторию, Консуэлита поняла, что жесткий распорядок монастырской жизни — просто синекура по сравнению с муштрой будущих профессиональных музыкантов: 6-7 часов занятий без выходных и праздников.

Вот и весь опыт жизни девочки, заклинавшей «Целуй меня крепче!»

«Песня никому не была посвящена,- как признается Консуэло через много лет, - это была греза, мечта о любви».

Она на радио-то послала песню-то под псевдонимом: вдруг подумают, что у нее есть «опыт, которого у порядочной девушки быть не могло».

А потом на нее свалилась слава!…

Мать не поверила своим ушам, узнав, что «срамную песню» сочинила ее родная дочь, которую набожная донна прочила в монашки. Женщина была уверена, что ее дочь покрыла себя вечным позором и теперь никто не возьмет ее замуж.

А юную пианистку тем временем пригласили в Голливуд!

А там… роман со звездой «Римских каникул» Грегори Пеком! (Она вернется в Мексику, он с женой останется в Голливуде, встретятся вновь они, когда Консуэло будет 53 — Пек, тоже пенсионер, ее не узнает!)

В нее влюблен был Уолт Дисней! Да, думаю, еще многие, но скромность, монастырская школа и неусыпный надзор строгой матери...

Консуэло могла сделать карьеру актрисы в Голливуде, ей предлагали контракты и баснословные деньги, но она не осталась в Америке и через месяц вернулась на Родину. Конечно, она мечтала прославиться, но вовсе не популярными “неприличными” песнями, ей хотелось стать великой

классической пианисткой, ведь она окончила Национальную консерваторию.

Она прожила долгую жизнь в Мексике, с очень скромными доходами.

Всю жизнь концертировала, написала около 200 музыкальных произведений: песни для мексиканской группы и мюзиклов, сонаты, оратории и даже симфонии. но ничего даже близкого по мировой славе песне своей юности за 88 лет жизни.

Она возглавляла Союз композиторов Мексики.

Была депутатом парламента!

Замуж она выйдет единственный раз — без романтической любви. За музыкального редактора местного радио Мариано Ривера Конде, который сделал популярной ее первую песню, потребовал отвести его к автору, а через 3 года предложил ей руку и сердце — согласие дала мать девушки.

Это к нему она, по настоянию матери, вернется из Голливуда, родит от него 2 сыновей, переживет его на 30 лет, но больше так и не выйдет замуж.

Как удивительно, что у автора самой чувственной песни в жизни было что угодно, кроме страсти.

Месяц в Голливуде до последних дней она вспоминала как самый счастливый в своей долгой и вполне успешной жизни.

Ее сыновья Серхио и Мариано избрали путь великого предка (Консуэло Веласкес ведет свой род от великого испанского художника Диего Веласкеса), став художниками, кстати, очень известными в Мексике.

Когда «Бесаме мучо» прозвучала по радио, песня с того момента стала мировым шлягером, через 3 года - победительницей первого хит-парада в США, а потом — символом 20 века.

Только по официальным данным тираж записей «Бэсамэ мучо» на 120 языках, более чем в ста странах, составил свыше 100 миллионов экземпляров, а исполняли это творение более 700 артистов, среди которых были такие гранды, как «Битлз», Элвис Пресли, Пласидо Доминго, Фрэнк Синатра…

Эльдар Тагиев

Принять свою жизнь - это перестать постоянно думать о том, что вам чего-то не хватает для счастья.

Перестать завязывать все свои мечты на других людях, ожидая их инициативы в вашей судьбе.

Принять жизнь - это смотреть ей в глаза, а не сплетничать о ней за спиной!

Быть стойким в необратимом, решительным в необходимом, не жадным в неполученном...

Хватит сокрушаться о недостающем, сравнивая своё с чужим...

Пора жить...

(с) Лиля Град

Небо улыбается закатом...

Небо улыбается закатом,

А грустит слезами по утру.

В очереди из невиноватых

Мнение дешёвое берут...

Мнение общественного свойства,

Чтобы редким зрячим раздавать.

Обходи ту очередь, не бойся.

Лучше за закатом наблюдать...

Видишь, каждый луч кому-то светит,

А ночами царствует луна.

А толпа – она потом ответит

За свои деяния сполна…

Выявляя тех, кто сторонится

Массовых психозов и гиен,

Мнение общественное мчится,

Чтобы взять тебя в свой тухлый плен...

Навязать законы серой массы,

Наказать за ясность добрых глаз.

Видишь небеса... Там тоже касса.

На земле казнят тебя не раз,

Но потом на кассе поднебесья,

Им за всё предъявят верный счёт.

Здесь на справедливость не надейся.

Меж людьми такое не живёт.

Ты неси любовь в душе, как знамя.

Тот, кто ненавидит – глуп и слеп!

Небо умывается слезами,

Но с улыбкой смотрит на рассвет!

Ирина Самарина-Лабиринт

Я одинока... Но любима...

Смеюсь, когда так хочется рыдать...

Я сильная... Но так легко ранима...

Я забываю... чтобы не прощать...

Я ненавижу ложных обещаний...

И от реальности скрываюсь я в мечте...

Я говорю... хотя боюсь признаний...

Ловлю улыбки... зная, что не те...

Я слабая - чтобы принять решение,

Но сильная - чтобы сама решить...

Я разбиваю сердце - за мгновение,

И заставляю с этим себя жить...

Я не хочу... но часто отпускаю...

Не говорю я важные слова...

И навсегда я ухожу.... И не прощаю...

Всегда среди друзей... Но я - одна...

Я не умею врать... но и не верю,

Ярким улыбкам и чужим "Люблю"...

Переживаю каждую потерю...

И Бога о прощении молю...

Меня понять легко... Но слишком сложно

Заставить к себе ближе подпустить...

Я гордая - где это невозможно...

Но я умею - искренне любить...

Алевтина

Альфредо Родригес

"Прочтение письма"

Не забывайте родителей...

Тяжелый грех мы на душу берём,

Когда родных по жизни забываем…

Уйдут они – назад их не вернём

И никогда себя не оправдаем!

Спешите им дарить своё тепло,

Чтобы они об этом вспоминали.

Ведь старикам не нужно ничего,

Лишь только чтобы их не забывали...

Тепло храните материнских рук,

Отцов своих глубокие морщины,

Сердца их берегите от разлук

И уважайте долгих лет седины.

Не забывайте заповедь Творца!

Ведь время к ним совсем неумолимо…

И оставайтесь с ними до конца,

Чтоб жизнь они закончили счастливо…

Можно, сегодня я просто побуду собой?

Выключу «сильную женщину», пусть отдохнёт.

Мне эта роль, что дана режиссёром – судьбой

Слишком привычна и, кажется, очень идёт…

Только всё чаще хочу убежать от толпы,

Спрятаться в любящих, самых любимых руках…

Сильные женщины тоже бывают слабы,

Тая солёной слезою на тёплых губах…

Можно, я просто приеду сегодня к тебе?

Снова обнимемся и помолчим обо всём…

Рядом с тобой становлюсь и нежней, и слабей…

Кажется мне, только в эти минуты живём…

Ты исцеляешь любовью без приторных слов…

Ловко снимаешь с меня всех ролей ярлыки,

Душу спасая мою от железных оков…

Я растворяюсь, как рифма в объятьях строки…

Можно, я больше не буду играть в маскарад?

Сильную женщину часто глаза выдают…

Только в глаза слишком редко сегодня глядят,

Не понимая, что только они и не лгут…

Долго искала свой дом, но нигде не нашла

Место, где душу согреет тепло и покой…

Только когда я впервые тебя обняла,

Я ощутила, что значит – вернуться домой…

Снова чужие планеты, чужие мечты…

Только не спрячут тебя от меня города…

Ангелы строят всегда для влюблённых мосты…

Можно, я просто приеду к тебе навсегда?

Ирина Самарина-Лабиринт

На краю у нелёгкой судьбы

Помолюсь и наверх посмотрю.

Кто-то там принимает мольбы.

Кто-то чувствует душу мою.

И в судьбу посылает людей

В самый жуткий, опасный момент,

Чтоб души не лишилась своей,

Чтоб от душных избавилась стен.

И на свет этой близкой души

Я иду, чтоб поверить опять,

Что рассвет – это повод, чтоб жить.

Что закат – это повод обнять...

Столько слёз и потерь за спиной.

Столько радостей, праздников, встреч.

Я судьбы не желаю иной.

Лишь молюсь, чтобы близких сберечь...

И чтоб повод обнять не исчез.

Чтобы счастье в глазах – даже в дождь.

В этой жизни немало чудес,

Если веришь, надеешься, ждёшь...

Ирина Самарина-Лабиринт

Сати Спивакова:

Что такое Счастье...

___

Как-то Женю Кисина спросили, давно ли он знаком со Спиваковым. Женя ответил, прищурив глаза и как бы считая про себя, с присущей ему уверенностью:

- Больше половины моей жизни.

Это правда. Сейчас ему тридцать, а знаем мы его с 1984 года, когда ему было двенадцать, а на вид - лет восемь.

Впервые Володя пригласил его выступать с "Виртуозами Москвы" в Ереване. До этого у Жени был первый сольный концерт в консерватории и выступление с оркестром под управлением Дмитрия Китаенко. Мы знали о существовании этого чудо-мальчика, Спиваков слышал его игру. И вот они выступили вместе на фестивале "Виртуозы Москвы" - трудящимся Армении». За две недели прошло двенадцать концертов, там же отметили сорокалетие Спивакова. Женя тогда был маленьким, щупленьким, с тоненькой шейкой и впалой грудью, с копной курчавых каштановых волос, нереально объемных. Как я потом выяснила, проведя с Женей много времени в поездках, он моет голову чуть ли не каждый день. Эти летящие кудри обстричь коротко невозможно - за пару дней все снова обретает объем, как куст.

Он выходил в те годы на сцену в белой рубашечке и пионерском галстуке.

Не могу сказать, как он играл. Это даже была не игра на инструменте, а разговор с Господом. Это невозможно было слушать без слез. Невозможно было думать о чем-то другом. Даже самый выдающийся музыкант не может забрать всего внимания публики, бывает только какая-то вспышка, которая переносит вас в другое измерение. А Женя играл так, что в каждой ноте открывался какой-то космос: все обычное, сиюминутное забывалось, обесценивалось и меркло. Ничего подобного в своей жизни я не слышала и, наверное, не услышу. В его исполнении уже тогда поражала не виртуозность, не техника, а необыкновенная глубина мудрость, зрелость не по возрасту. Ребенок словно был пришельцем.

Историческая заслуга Жени Кисина как пианиста XX века в том, что он раздвинул рамки возможностей владения инструментом. Он поднял планку пианизма. Поколение, пришедшее через десять лет после него, даже страдает от этого. Последние годы я часто слышала суждения: "Такой-то играет, как молодой Кисин"...

Или: "Это шикарный пианист, но не Кисин"...

Он стал эталонной величиной на многие годы вперед.

В общении Женя был странным. Всегда с ним ездили мама и педагог Анна Павловна. Ему и сейчас с ними хорошо, удобно, они - его среда. Анна Павловна его неотъемлемая часть.

Существует знаменитый роман "Трильби", откуда пошел термин "цвингализм", о педагоге Цвингали, внушившем певице, что она гениальна. Когда та выходила на сцену, он всегда сидел в зале. В день его смерти она перестала петь...

Женин случай далек от романного, но Анна Павловна на ранней стадии "сделала" Кисина и до сих пор, как играющий тренер, все время с ним занимается. Она живет в одной квартире с Кисиными и является членом их семьи. Может быть, кого-то раздражает необходимость всегда и всюду приглашать их вместе, платить за их перемещения, но приходится мириться. Для Жени она талисман. И обе эти женщины - его команда. Сам факт, что человеку тридцать лет, а он не расстается с педагогом, - нетипичен. Не надо думать, что Женя просто инфантилен, что он - мальчик, которым управляют. Он упрям, у него свои принципы, переубедить его крайне сложно. Он знает, чего он хочет, и живет так, как ему удобно.

Эти люди - его родители и его педагог - создали для него кокон, в котором он существует, и ничто не мешает ему заниматься главным.

В детстве он был мальчиком интравертным, малоразговорчивым, с недетским поведением. Представить его веселящимся без удержу было невозможно, поэтому, если Женя шел куда-то играть в футбол или рассказывал анекдот, это воспринималось как невероятное событие. Помню нашу с ним смешную первую поездку за границу. Осенью 1985 года были "Дни культуры СССР" в Венгрии. Пригласили Ленком, "Виртуозов Москвы" и другие творческие коллективы. Володя хотел взять с собой Кисина. А замминистра культуры Георгий Александрович Иванов сказал:

- Кисин никуда не поедет. Это ребенок не очень здоровый (почему-то считалось, что если Женя не такой, как все, он нездоров), он должен проходить школьную программу, на гастроли ему еще ездить рано. Я как замминистра культуры говорю: он никуда не поедет.

На что Спиваков ответил:

- А я как Владимир Спиваков говорю, что он поедет.

Хлопнул дверью так, что посыпалась штукатурка, и пошел прямо к Демичеву. Надо сознаться, что Петр Нилович Демичев очень Володю любил.

- Петр Нилыч, я ручаюсь вам за него как за себя. Он должен поехать со мной. Либо не поеду я, - сказал Спиваков Демичеву.

И Кисина выпустили с нами. Он выступил с "Виртуозами Москвы" и сыграл сольный концерт. Его игра произвела в Будапеште эффект разорвавшейся бомбы...

Тогда ему было тринадцать лет и он собирал плюшевых мышек. Эти мышки рядком располагались у него на тумбочке. Каждый вечер перед сном он укладывал их спать в кроватки с одеялками. Я пошла гулять по Будапешту и увидела огромную плюшевую мышь-бабушку в фартуке и очках. Купила, поднялась в номер, постучала, никто не отзывается. Взрослые были внизу, в холле гостиницы, Женя оставался один. Вхожу, а он стоит за дверью и поглядывает исподлобья.

Я сажаю мышь на стол и говорю:

- Я принесла твоим мышкам няню.

Он подошел и долго смотрел на мышь.

Я и сейчас продолжаю воспринимать его как ребенка, Володя же всегда общался с ним на равных, как с другом.

Меня всегда покоряла Женина неутомимость. Он может выйти играть бисы один, два, пять, восемь раз. Когда был маленьким, мама с Анной Павловной махали ему из зала: "Женя, довольно!". У него были какие-то внутренние алгоритмы поведения. Никогда не забуду, как он играл с "Виртуозами" в Питере в зале филармонии. Анна Павловна сидела во второй от сцены ложе, а Женя всегда отдавал цветы в зал учительнице. И тогда ему тоже подарили букет и он полез, карабкаясь по белым балясинам, обхватывая колонну, чуть ли не с букетом в зубах. Весь зал замер.

Это сейчас Женя Кисин стал тем пианистом, который переиграл со всеми выдающимися дирижерами мира, последним сыграл с Караяном. Конечно, кто, как не он, этого достоин. Принимать его у себя все почитают за честь - и это правильно. И слава Богу, что его не заперли надолго под замок как «не очень здорового мальчика». Родись он на двадцать лет раньше - не знаю, как сложилась бы его судьба. Тогда, в начале восьмидесятых, крестными отцами его первых концертов на Западе были "Виртуозы Москвы". Они были его первооткрывателями...

Потом его стали приглашать с сольными выступлениями. И первые импресарио появились у Жени с легкой руки моего мужа. И к Караяну впервые Женя пошел с Володей...

Эта встреча была знаменательной. Таких скрипачей, как Володя, - мало. Караян согласился послушать Женю, а когда узнал, что он гастролирует с "Виртуозами Москвы", пригласил их вместе с Володей. И сказал Спивакову:

- В свое время я очень долго вас ждал, очень много раз приглашал вас, раза три. Все три раза мне говорили, что вы заняты.

Это было в 70-е годы, и я даже знаю, кто в Госконцерте так отвечал на запросы Караяна. Мой муж не работал в определенных органах, а главное - не возил подарков чиновникам и дамочкам из Госконцерта. Соответственно, приглашения от Караяна клались под сукно. Это было нормой. Тот импресарио, который привозил подарки лучше, получал тех артистов, которых хотел. Артист, знавший, кому, когда и какой нужно сделать подарок, без проблем получал визу и лучшие концерты. Откуда об этом мог знать приглашавший Спивакова Караян, когда ему отвечали, что артист болен или в поездке по Сибири? Вместо него ехали другие скрипачи. Помню, как в начале горбачевской эры звонила пожилая особа, занимавшаяся паспортами, признававшаяся в любви "Володечке", называвшая меня "Сатенькой", и просила, чтобы он привез ей мохеровую кофточку. Все жили этим!

Мой муж - человек безумно щедрый и любящий делать подарки (по большей части он делает их тем, кто ему ничего не должен и ничего для него не сделал, просто по велению сердца. Я называю его Санта-Клаусом, когда он достает из чемоданов подарки, - он всегда помнит, кому и что хотел подарить), но одно дело подарки, другое - взятки. Взяток он давать никогда не умел. Не знаю, жалеет ли он, что не сыграл с Караяном. Я жалею очень...

Так вот… Спустя много лет он пришел к Караяну с Кисиным и переводил Жене с немецкого, поскольку тот еще не владел языками. Теперь у Кисина нет подобных проблем, он настолько способный, что может выучить любой язык, даже японский. Когда Женя сыграл с Караяном, состоялось его мировое боевое крещение.

Помню, мы впервые приехали в Италию. Женя был тогда своего рода "сын полка" в оркестре. "Виртуозы Москвы" взяли над ним шефство, купили первый концертный смокинг и бабочку, у него появилась первая видеокамера. Во Флоренции, в галерее Уффици, где можно фотографировать картины, он в задумчивости стоял у окна и снимал воды реки Арно. Эмилия Ароновна и Анна Павловна записывали комментарий: "Женя снимает реку Арно"...

В Милане в концертном зале выход на сцену - через стеклянную дверь. Когда Женя, отыграв в первом отделении, встал за ней, чтобы послушать второе, экспансивные итальянцы кинулись к этой двери за автографами...

Он очень красив на сцене. Он и в жизни красив, только немного угловат, как внезапно вымахавший ребенок, а огромные руки всегда напоминали мне руки Ван Клиберна. Вне сцены он всегда как будто скучает, не знает, чем себя занять. Например, во время одного затянувшегося застолья подошел к Анне Павловне и начал у нее на спине отрабатывать какие-то три ноты. Женя безумно остроумен. Одна из влюбленных в него девушек решила блеснуть эрудицией и написала письмо: "Я, конечно, не Татьяна Ларская". На что Женька ответил: "Простите, да и я не Лунский"...

Женя Кисин - очень педантичный и точный человек в том, что касается цифр. У него феноменальная память: он помнит день и час, когда впервые встретил вас. И неважно, случайное это знакомство или близкая дружба. Он вспомнит даже, в каком платье вы были в тот день. Тут же добавив, кто из великих родился в этот же день. Или под каким знаком Зодиака. Он мог бы быть фантастическим шахматистом или астрологом. Его мозг как уникальный совершенный компьютер, хранящий сведения, которые могут пригодиться или никогда не пригодятся.

Маленьким Женя писал замечательные, ироничные стихи...

Однажды, на гастролях в Тель-Авиве, он преподнес Спивакову поздравление с днем рождения на бланке отеля с характерными ивритскими закорючками:

…Весь иудейский народ

Встречает сейчас Новый год!

По "счастливому" совпадению

У Вас сегодня День Рождения!

Примите же сердечные поздравления

От комсомольца Кисина Евгения!

Желаю провести его счастливо

Под ярким, знойным солнцем Тель-Авива!

Здоровья, счастья Вам и оптимизма!

Желаю Вам дожить до коммунизма!!!..

12.09.88 г. Тель-Авив. Женя Кисин

Приближались его 16 лет, Володя был с Женей в Японии. Когда японцы спросили Спивакова на пресс-конференции, кого он считает первым пианистом на сегодняшний день, Спиваков ответил: "Выдающийся русский пианист конца XX века - Евгений Кисин". Японцы засмеялись. Володя приехал возмущенный: он просил представителей фирмы "Ямаха" подарить Жене рояль. Казалось бы, что им стоило! Но они ограничились какой-то электронной клавиатурой.

- Я должен купить ему рояль.

- Почему ты?

- Если не я - никто не купит. Мальчик должен заниматься на рояле.

И мы стали искать маленький рояль.

Здесь оказалась как нельзя более кстати наша страсть к живописи. Когда родилась Катя, Володя купил «Ночной Париж» Константина Коровина за 1500 рублей. По тем временам - семнадцать лет назад - большие деньги. Человек, разбудивший в нас страсть к коллекционированию, говорил:

- Володечка, я все покупаю по ценам завтрашнего дня.

И еще:

- Вещь подлинная, хотя и подписная.

Мы продали какую-то картину, добавили еще отложенные для других целей деньги - и собрали нужную сумму. Уезжал на Запад наш большой друг, пианист Борис Бехтерев, с которым Володя много лет играл вместе. Его отъезд был для моего мужа большой драмой. У Бори был малюсенький старинный "Стейнвей"-миньон. Мы купили его, отполировали, настроили. Для Спивакова было наслаждением преподнести этот подарок именно так, как он срежиссировал: в день шестнадцатилетия грузчики привезли Жене рояль с запиской от Спивакова на пюпитре. Папа его рассказывал, что, когда Женя пришел, увидел рояль, прочитал записку, он даже крышку в первый момент не смог открыть - настолько был потрясен.

Женя много выступал с "Виртуозами", даже пару раз играл с Володей сольные концерты, когда стал постарше. К сожалению, в то же бюро Сарфати мы привели и Женю. Когда Володя ушел со скандалом, наша "инномабиле", чтобы отомстить нам, стала накручивать Кисина против Спивакова. Буквально напрямую. Ему внушали, что Володя не хочет его больше приглашать. И хотя Эмилия Ароновна как-то сказала мне: "Не думайте, что, если мне что-то говорят, я в это верю, - каждый имеет свое мнение", - возникла какая-то многолетняя синкопа, пауза. Женя исчез, перестал даже вспоминать о Спивакове. Показалось, что Спиваков не нужен, что это - пройденный этап.

Мы встретились с ним на ужине у общих друзей много лет спустя по счастливой случайности. Я спросила прямо:

- Ты вспомнил, что знаешь Спивакова половину своей жизни? Как же можно так обижать его, не отвечать на его приглашения, отказываться? Ты что, стал "великим", Женя? Обижать Володю - грех.

У Жени был шок, он подавился омаром. Но я знаю, что иногда так и надо воздействовать - шоковой терапией. Мне не хотелось портить восхитительный званый ужин в доме очень милых людей, у которых крестным внука стал Спиваков, а внучки - Кисин. Но я воспользовалась моментом:

- Если ты считаешь Володю своим другом, докажи: приезжай играть в Москву или в Кольмар - куда угодно. Докажи, что ты все тот же. Что ты не зазнался и не вознесся к небесам. Слава проходит, а человеческие отношения остаются.

Он обещал приехать.

После восстановления наших отношений он сразу прислал свое расписание концерт 11 июля 2001 года. На наш официальный запрос бюро Сарфати ответило:

- Забудьте о Кисине, это слишком дорого для вас.

Я закусила удила и спросила:

- Дорого - это сколько?

Мне помогла сориентироваться Лена Ростропович, у которой Кисин играл в прошлом году на фестивале в Эвиане. Нам дали цену процентов на десять дороже. Хорошо. Я велела нашему директору, который торгуется всегда, и правильно делает - иначе фестиваль не выживет, - на этот раз не торговаться. "Деньги достанем", - решила я. И потребовала немедленно выслать контракт, чтобы им не к чему было придраться. Мы соглашались на все их условия. Кисин должен был вернуться в Кольмар. Ведь дамы из бюро Сарфати поклялись, что Кисина Володя не увидит. Такова была их месть: двух человек, которых он привел в это бюро, Кисина и Светланова, от Володи отрезали - манипуляциями, интригами, наветами. Когда свалилась цифра и я схватилась за голову, мне помог наш большой друг Валентин Строяковский. Он - бизнесмен с "чистыми руками", что бывает редко. На его вопрос: "Что случилось?" - я объяснила, что фактически теперь надо Кисина выкупать. Он сказал:

- Забудь. Я буду спонсором этого концерта. Пусть это будет твоя последняя проблема.

Спустя пару месяцев позвонил Кисин:

- Владимир Теодорович, я, наверное, не смогу приехать, поскольку мне говорят в агентстве, что на эти же числа я приглашен в Эвиан. Так как они пригласили меня первыми (что было неправдой, первым пригласил его Кольмар) и я играл у них в прошлом году, я должен поехать.

Я перезвонила Лене Ростропович с единственным вопросом:

- Ты опять приглашаешь Кисина?

На что получила ответ:

- Фестиваль в Эвиане заканчивается раньше, Кисин второй раз не приглашен.

Володя созвонился с Женей и дал тому "вещдок", подтверждающий, что ему беззастенчиво врут, - а именно отпечатанную программу фестиваля в Эвиане, в которой выступление Кисина не значилось. Бюро Сарфати пришлось смириться.

Надо сказать, что, когда Володя только организовал фестиваль в Кольмаре, Альбер Сарфати отнесся к начинанию очень скептически и даже отказался от своих комиссионных импресарио:

- Я знаю прекрасно, что такое создать фестиваль во Франции. Первый же год станет последним. Разобьешь себе морду.

Он не воспринимал это серьезно. Как-то на пресс-конференции Володю спросили:

- Во Франции фестивалей - как сортов сыра. Что вы собираетесь создать?

Он ответил:

- Новый сорт сыра.

Госпожа Сарфати приехала в Кольмар с Кисиным и была потрясена - собор отремонтирован, народу полно, фестиваль процветает. И она сдалась. По крайней мере, мы помирились. Я от чистого сердца пригласила ее ужинать после концерта Кисина, подняла за нее бокал, Володя тоже. Прежде всего как за жену Альбера, с которым нас при его жизни связывало многое…

Природные возможности Кисина плюс его темперамент и труд перевернули с ног на голову все законы постановки рук, пределов темпов, в которых можно играть. Имея в виду Горовица, он сказал как-то, что "техника должна быть эффектной, это ее функциональное, стилистическое назначение". Его игра не вызывает сейчас ощущения оторопи и мыслей о мгновении вечности - "memento mori". Шопена теперь он играет иначе, чем в пятнадцать лет. Похоже, ему скучно, потому что Шопен в плане техники не представляет для него ничего сложного. Он азартен в овладении новыми вершинами, для него это сродни рекорду в спорте. После Кисина многим пианистам сложно играть как прежде. Думаю, Женя еще проявит себя невероятно. Он рано начал и к тридцати годам прожил уже половину творческой жизни нормального музыканта...

Кисин - гигантский музыкант. У меня есть все его диски. Я слушаю их в одиночестве, когда мне очень хорошо или очень плохо. Я хожу на его концерты. Особо любимые произведения - Рахманинов, 23-й концерт Моцарта, Лист. Конечно, Кисин - гений и ему некого расталкивать локтями, ибо там, где он плывет, нет никого. В тридцать лет у него начисто отсутствует карьеризм. Он талант не изломанный, а гармоничный. Дай Бог, чтобы гармония окружала его всегда, чтобы его охраняли любящие руки, крылья его ангела...

Никогда не забуду, как в одном из своих первых интервью Женя Кисин ответил на вопрос, что такое счастье:

- Счастье - это мгновение и вечность...

Сати Спивакова,

из книги "Не всё".

P.S.

Пианист Евгений Кисин внесен в реестр иностранных агентов.

🎥 8 августа 1937 года в Лос-Анджелесе, в семье евреев эмигрантов, родился Дастин Ли Хоффман – выдающийся американский актёр, режиссёр и продюссер. Известный своими разносторонними ролями и преданностью профессии. Обладатель двух премий "Оскар", шести "Золотых глобусов", трёх премий BAFTA и "Золотого медведя" Берлинского кинофестиваля за жизненные достижения в области мирового кинематографа. Его карьера охватывает более 60 лет в театре, кино и на телевидении.

🎥 Мать Дастина была джазовой пианисткой, а отец ассистентом художника постановщика и декоратором студии "Columbia Pictures". Во многом именно сотрудничество отца со всемирно известной киностудией зародило в голове маленького Дастина, мысль о актёрской карьере.

Хотя Хоффман не был в классическом понимании красивым для главных ролей, но он быстро стал крупнейшим актёром в Голливуде, появившись во многих известных картинах снятых в период 60-х – начале 2000-х годов

🎥 Грандиозный успех и славу актёру принесли работы в таких фильмах как; "Выпускник", "Мотылёк", "Человек дождя", "Тутси", "Спящие", "Камер против Крамера", "Парфюмер", "Эпидемия", "Полуночный ковбой", "Сфера" и многие другие. Также Дастин Хоффман известен как исполнитель бессчетного количества отрицательных ролей. Впрочем, возможности Хоффмана ни в коем случае не ограничиваются амплуа "плохого парня" – это многогранный, разноплановый, а порой и вовсе неузнаваемый актёр. По сей день Хоффман является одним из наиболее трудолюбивых актёров, что выражается в крайне детальных репетициях и помощи коллегам в понимании своих персонажей. За это актёра называют перфекционистом, преданным своему делу.

Интересные факты из жизни актёра:

📽️ До того, как попасть в большое кино, Дастин был очень и очень бедным. Он буквально перебивался случайными заработками. Как-то актёр разговорился с журналистами на эту тему: "Я жил ниже официального американского уровня бедности пока мне не исполнился 31 год". Сейчас гонорары голливудской звезды измеряются миллионами.

📽️ Хоффман очень разносторонний человек. Много лет он занимался музыкой, он был уверен, что его призвание — джаз. А потом, неожиданно, понял, что из него получится хороший врач. Однако во время обучения, будущий медик... увлёкся актёрским мастерством. Хоффман вспоминал: "Это единственное, на чём я мог по-настоящему сконцентрироваться".

📽️ В театральной школе Pasadena Playhouse, где Дастин осваивал актёрское мастерство, он считал себя худшим актёром из всех. Интересно, что одной из одноклассниц Хоффмана была Барбра Стрейзанд.

📽️ К работе над фильмом "Человеком дождя" актёр готовился 2,5 года, один из них посвятил общению с аутистами, с некоторыми даже подружился.

Верный способ заставить Хоффмана сыграть роль — сказать, что она предложена и Аль Пачино.

📽️ В апреле 1973 года во время отдыха на Ямайке, Дастин Хоффман ужинал с Полом Маккартни. Актёр спросил музыканта, может ли тот на спор написать песню прямо сейчас, на что Пол согласился попробовать. Хоффман быстро предложил тему для песни, взяв в руки прессу, где он прочёл новость о смерти Пабло Пикассо, и его предсмертной фразе. Маккартни взял гитару и с ходу начал сочинять мелодию с теми же словами, чем удивил своего друга. "Великий старый художник умер прошлой ночью, его картины на стене. Перед уходом он пожелал нам добра, и спокойной ночи. Выпейте за меня, выпейте за моё здоровье, знаете я не смогу больше пить". Получившиеся в результате песня "Picasso's Last Word (Drink to Me)", украсила альбом *Band on the Run*. Так вышло, что лебединые слова Пикассо увековечены в песне группы "Wings". Мир музыки, живописи и кино, сошлись вместе, чтобы создать это чудесное посвящение великому человеку.

📽️ Дастин Хоффман известен своим чувством юмора и любит рассказывать анекдоты. Несмотря на свою известность, он не любит социальные сети и не ведёт аккаунты в них. Он также проявил себя как режиссер, сняв в 2012 году фильм "Квартет".

Pyководитель Института мозга человека РАН, академик Haталья Петровна Бехтерева была интересным человеком. Ее много критиковали за интерес к мистике и желание исследовать феномен Кашпировского и Ванги.

B конце концов Наталья Петровна допустила мысль, что мозг - это инструмент для улавливания мысли, которая существует сама по себе. Что-то вроде радиоприемника, который ловит волны и может транслировать их.

У некоторых людей мозг очень чувствителен, и они могут улавливать и транслировать миру нечто более сложное и необычное. Как правило это творческие люди: писатели, художники, музыканты.

Интересно, что Тэффи, Надежда Лохвицкая, в воспоминаниях о писателях и поэтах Серебряного века говорит о тех же вещах. Ha человека буквально "находит" и это происходит в самый не подходящий момент. Он может вскочить ночью, бросится искать бумагу и карандаш, не есть и не спать сутками пока "муза" не оставит его. И напротив, при всем желании бедный писатель не в силах написать ни строчки, пока не поймает нужную мысль.

To же самое можно сказать о композиторах. Например Леонид Афанасьев, автор песни "Гляжу в озера синие...", был летчиком. После тяжелого ранения попал в гocпиталь в критическом состоянии, и будучи как бы в забытьи, услышал прекрасную музыку. Cначала он думал, что где-то постоянно играет радио, но потом понял, что музыка звучит в его голове и это именно его музыка. После войны он, превозмогая боль, научился играть на рояле травмированными руками, и поступил в консерваторию на композиторское отделение.

Ecли наш мозг - нечто вроде радиоприемника, то видимо и "радиостанции" могут быть разными. Качество того, что мы улавливаем зависит от нашего внутреннего состояния и того - к каким мыслям мы прислушиваемся больше всего. Если внимание на негативные моменты больше, чем на светлые и радостные, то наш "радиоприемник" постепенно полностью настраивается на негативную волну и мы сами начинаем транслировать негатив и наполнять им все, что нас окружает.

Haталья Бехтерева утверждала, что положительные эмоции - залог психического здоровья человека. Эмоции - это то, что остается в нашей памяти на всю жизнь: "Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Oceнний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру".

Поэтому с негативными эмоциями нужно бороться, чтобы в памяти оставалось больше хорошего.

"При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, paзного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком. "

Haталья Петровна отмечала, что баланс эмоций нужно воспитывать, вырабатывать привычку думать о хороших вещах в противовес информации, которая нас пугает, злит и тревожит.

Но самым важным для человека она считала ocновополагающую цель.

Был такой выдающийся психолог и психиатр Виктор Франкле, который сам будучи узником концлагеря организовал психологическую помощь отчаявшимся. Он вытаскивал людей, помогая им увидеть свет в конце тоннеля - цель, ради которой они будут жить и бороться. Франкл утверждал, что потеря цели, смысла жизни - самое ужасное, что может произойти с человеком, это фактически уже смерть.

Boт как об этом говорит Наталья Бехтepeва:

"Я выступала, читала лекции, занималась громадной opганизационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, увидеть мир, заглянуть в Зазepкалье… Cтapocти не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите."

Когда мужчина проводит с женщиной ночь,

это говорит о страсти. Когда он ужинает с ней, это ведает о его заинтересованности, ревнуя же, он показывает всю серьезность.

Но именно с заботы о своей женщине, начинается мужская любовь.Чем измеряется мужская любовь? Подарками.. Заботой.. Вниманием.. У каждой женщины мерило своё. А мне кажется, когда мужчина любит - перед остальным миром он всегда на твоей стороне, даже если ты тысячу раз не права.

Мужчина тот, кто сумеет склеить даже разбитое вдребезги сердце и гордиться тем, что смог завоевать любовь той, которая ему действительна нужна. Вот оно женское счастье, быть капризной женщиной в руках заботливого мужчины. Не потеряй женщину, которая увидев твои недостатки, продолжает любить тебя. Плохой мужчина всегда испортит женщину, она становится нервной,

неуверенной, а порой и истеричной. С хорошим становится счастливой, заботливой, цветущей.

Не пачкайте свою нервную систему недостойными персонажами. У женщин всего три желания к мужчине. Если вы думаете, что это квартира, машина и шуба, то вы ошибаетесь. Это верность, благодарность и внимание..