Меняю Шуберта на скрип калитки
Композитор Эдуард Артемьев: ⌠А лучше ≈ вообще без музыки■

Фото автора
Артемьев ≈ странный человек. Кино не смотрит, музыку не слушает, встречаться ни с кем не хочет. В запои вроде не уходит. Хотя нос красный. Сидит себе за монитором (пардон, тремя), колдует┘ И ≈ полное безразличие к миру. До этого 25 лет писал оперу ⌠Преступление и наказание■. Закончил. Сейчас идет первая запись с хорами и оркестрами. Кончаловский собирается ставить.
≈ И нет ревности у вас, скажем, к Шнитке или Канчели ≈ ⌠первому ряду гениев-композиторов■? А то от иных до сих пор слышишь: ⌠Этот Шнитке все у меня украл!■
≈ Я┘ с этим чувством не знаком даже. Закоренелый индивидуалист. Что вы от меня хотите?
И не пришли бы мы к нему никогда, если бы не та сотня фильмов (среди которых ⌠Солярис■ и ⌠Сталкер■), ⌠оформленных■ его звуком ≈ звуком пионера-электронщика.

СПРАВКА "МК"
Эдуард Артемьев ≈ композитор, ныне признанный классик электронной музыки. Родился в 1937 году. Учился в Московской консерватории у Юрия Шапорина. После встречи с создателем первого синтезатора Евгением Мурзиным окончательно углубился в авангардное для тех дней электронное направление. Создал знаменитую ⌠Мозаику■, ⌠Двенадцать взглядов на мир звука■... Встреча с Мурадели привела его в кино, где Артемьев сотрудничал с Тарковским, Кончаловским, Михалковым, Абдрашитовым, Самсоновым, написав музыку к фильмам: ⌠Солярис■, ⌠Свой среди чужих┘■, ⌠Чисто английское убийство■, ⌠Раба любви■, ⌠Сталкер■, ⌠ТАСС уполномочен заявить┘■, ⌠Визит к Минотавру■, ⌠Город Зеро■, ⌠Урга■, ⌠Сибирский цирюльник■ и другим.

≈ Иди посмотри. Там где-то дрезина должна быть. Скорее же!.. ≈ это Тарковский рисует своего ⌠Сталкера■. Пошло движение: бензин залит, дрезина тронулась. И с этого места меняется мир. Теперь Андрей Арсеньевич мертв. Солоницын, Гринько, Кайдановский... все уже там, братцы. Единственный свидетель их свидания с Зоной ≈ Эдуард Артемьев, композитор, ≈ до сих пор отсчитывает дробное ⌠та-да■, когда колесо дрезины наезжает на стык рельсов.
* * *
Квартира Артемьева в башне на Ленинградском шоссе. ⌠Квартира■ не годится: студия. От пола до потолка ≈ вся в звукотехнике. Сидим в пузыре ≈ в тотальной звукоизоляционной обшивке. И только вид из окна, с 13-го этажа, делает и нас, и все вокруг спасительно случайным.
≈ Тарковский был скуп на похвалы. Никогда, знаете ли... Но именно за это место в ⌠Сталкере■ похвалил. Понимаете, когда мы смотрим с режиссером готовую ленту и он предлагает написать музыку к тому или иному эпизоду, я часто говорю: здесь не надо┘ ничего.
≈ Если каждому говорить ⌠ничего■, сам без зарплаты останешься. Вы ≈ состоятельный господин?
≈ Конечно. В кино почему все раньше рвались? Сколько в СССР получали в среднем? 120 рэ в месяц. А композитор брал за фильм 5000 рублей (2500 ≈ договор, остальное ≈ прокат). Два фильма в год сделаешь ≈ можно не работать. А сейчас и вообще с каждого кинотеатра по 3%┘ Но я не буду жить только на дивиденды.
≈ Ладно. А Тарковский? Как он объяснял, что хочет?
Дышать нечем. Артемьев берет со стола бутыль с боржомом и тянет из горла.
≈ А никак. Говорил: ⌠Смотрите фильм. Там все объяснено. Что я буду вам на пальцах?..■ Для того и снимал, чтобы молчать.
≈ И как вы к нему попали?
≈ Дело случая. Как и все в моей жизни. Знакомый художник пригласил на вечеринку. Сидели, выпивали, богема. И я нормально пил. С удовольствием.
≈ Как-то не вяжется хмельная дрянь с визитами в Зону. Помните: Кайдановский забирает у Солоницына бутыль и выливает пойло в траву?
≈ О чем вы? Если я глоток пива сделаю, то работать уже не могу: все вышибает. Мне выпивка ⌠для вдохновения■ не нужна. Наоборот. Хотя... Скрябин, по слухам, музыку сочинял, потягивая рюмку коньячку. Одну. Часа четыре.
≈ И от писания своего с ума не сходите?
≈ Я? Нет. У меня твердая психика.
≈ А вот про Шнитке говорят...
≈ Ерунда все это. При чем здесь? У него последние десять лет давление было колоссальное ≈ под 220! Чистая патология.
≈ Так вы про ту богемную вечеринку...
≈ А, да. Сидим. Тут же ≈ Тарковский. А мне его имя ничего не говорило ≈ кто такой? Какое там ⌠Иваново детство■? Кто-то сказал: ⌠Андрей, вот познакомься: Леша (я в крещении ≈ Алексей) занимается электроникой...■ ≈ ⌠Да? Надо посмотреть■. Я более и не вспоминал об этом разговоре. А однажды приносят телеграмму с просьбой зайти на ⌠Мосфильм■. Так мы и начали работу над ⌠Солярисом■.
≈ Он был доволен вами?
≈ Откуда я знаю? Если он меня приглашал на следующие картины, значит, что-то его удовлетворяло.
≈ А вам нравилось? Интересно было?
≈ Нравилось ≈ не нравилось... Эти слова не ко мне. Я ≈ профессионал. Трудно всегда. И ничего интересного здесь нет. Я с легкостью не работаю. Всегда преодолеваю себя. И без рутины не обойтись. Рутина ≈ это то, что у тебя наработано. Не будешь же ⌠искать новое■ в каждом кадре: так годами можно музыку писать! А в кино заставляют работать быстро.
...На ⌠Сталкере■ они завершили сотрудничество. Нет, Тарковский снова звал Артемьева на ⌠Ностальгию■, но... заказчик ≈ итальянская сторона, сославшись на собственный профсоюз композиторов, ≈ не допустил. Андрей Арсеньевич извинялся, но сделать ничего не мог. И в итоге вовсе не взял композитора на фильм, обойдясь записями классики.
≈ Да ему не нужна была авторская музыка. ⌠Я мечтаю снять фильм без музыки вообще■. Искал уникальный и самодостаточный язык, присущий только кино. ⌠Знаешь, в моих фильмах музыка появляется тогда, когда я сам недотягиваю■. Так он говорил. Хотел напрочь изгнать чувство...
≈ А стал меж тем самым чувственным режиссером.
≈ Да. Чем больше смотришь его картины, тем больше находишь глубин. Такое редко бывает в кино.
≈ Вы ходили к нему на съемки?
≈ Зачем? Потеря времени. Мне-то чего там делать?
≈ Так за что вас похвалил Тарковский? За то, что в ⌠Сталкере■, когда те трое попадают в Зону, совсем не звучит музыка?
≈ Но кадр должен дышать! Музыка ≈ это средство, которое надо беречь и не транжирить. Тогда она всегда будет ⌠стрелять■, а не просто гудеть фоном. На том эпизоде Андрей сказал: ⌠Здесь мир меняется. Но как это выразить?■ Я и предложил перестук колес той дрезины.
* * *
Артемьев в 45-м году (ему семь лет было) поступил в Хоровую десятилетку в Москве. Потом ≈ консерватория. Уже с 14 стал писать.
≈ Помните свои первые сочинения?
≈ Так, ерунда какая-то. Что-то громоподобное под влиянием Рахманинова. Его тогда только-только стали ⌠разрешать■, ведь в 42-м он перевел из Америки колоссальные деньги на Красную Армию, вот Сталин и ⌠позволил■ его немного┘
≈ А в консерватории вас сразу ⌠вынесло■ на Скрябина и других ⌠полузапретных новаторов■?
≈ Потом узнал, что музвузы по договору между собой обменивались нотами. В Москве было все! И Шенберг, и Веберн, и Дебюсси. Но лишь немногое из этого ⌠всего■ выдавалось студентам. Как раз Альфред Шнитке часто сидел в библиотеке (выносить ноты запрещалось!), читал. Я, едва увидев его в первый раз, понял, что человек он необычный. О нем тогда уже стали поговаривать. А я... был очень незаметен. Не любил консерваторию, неуютно там как-то. И сейчас не захожу. И потом: скучно было. Особенно на занятиях по ⌠немецкой классике■. Все эти Шуман, Шуберт, Бах, Бетховен...
≈ И это говорите вы, талантливый человек┘
≈ Талант-талант... Крепкий зад надо иметь, чтоб из тебя музыкант вышел толковый! Сидеть и долбить одно и то же. Тренаж! И перескочить эту ⌠стадию■ еще никому не удавалось.
≈ Вот вам скучно от классики. А как же сейчас в каждой консерватории идет поросль молодых композиторов? Им-то что прикажете писать?
≈ Не знаю, что они будут писать, но те, кто избегает электроники, никогда уже в музыке не продвинется. Звук ≈ это пространство, которое не ограничивается звучанием скрипки или альта. Нет привилегированных звуков; весь мир ≈ материал для музыки: скрип калитки, лай собаки. Какая разница, какого звук происхождения? Таинство ≈ в их совмещении. И здесь важно знать новые технологии.
...Ясно-ясно. Ведь после консерватории Артемьева пригласил в свою лабораторию знаменитый инженер Мурзин ≈ создатель первого синтезатора ⌠АНС■ (по имени Скрябина):
≈ Авангардист Ксенакис гостил как-то в Москве. И как он был поражен, когда зашел в музей Скрябина, увидел ⌠АНС■ и узнал, что эти ⌠умные машины■ были придуманы лет за 40 до него, еще в 30-е годы! А эту технику, ≈ Артемьев показывает на всякие рекордеры-эквалайзеры вокруг себя, ≈ двинули вперед рок-музыканты. А не профессора какие-нибудь, которые сидели бы еще сто лет и решали бы проблемы... теоретически. А так ≈ коммерция быстро сделала погоду. И это хорошо, на этом построен мир.
≈ Хвала року? Шоу-бизнесу? ⌠Битлз■?
≈ ⌠Битлз■ мне совершенно не нравились. Играть и петь они не умели. До сих пор не могу их слушать. Что-то там бренчат на гитарах, поют нестройно. Не лучше иной сельской самодеятельности.
≈ Народу нравилось.
≈ Это меня и поражало. Но потом, когда настоящие оркестры стали играть их чудные темы, я немного изменил отношение.
≈ А то вот недавно в Москву приезжал Филип Гласс...
≈ Меня активно звали с телевидения, хотели, чтобы я вел с ним ⌠умную беседу■ на равных, но я отказался. Потому что минимализм как стиль не принимаю. Как композиторский прием ≈ да. А так... крутят часами одно и то же. Потеря времени. Я могу и сам это все написать.
≈ Да ну?
≈ И очень легко. И потом┘ Время лидеров мирового масштаба в искусстве закончилось. Последним в таком качестве себя пытался преподнести Штокхаузен.
≈ Который сказал про самолеты, вошедшие в башни-близнецы, что это ⌠величайшее произведение искусства■?
≈ Пусть говорит вс╦ что хочет. Он уже затерялся под натиском рок-музыки.
≈ Вы с ним лично не знакомы?
≈ Нет.
≈ И не хотели бы?
≈ А какая нужда?
≈ Разве личный контакт ничего не значит?
≈ Я ≈ одиночка. Сам по себе. И контакты мне не нужны.
≈ В консерватории когда были в последний раз в качестве слушателя?
≈ Лет двадцать назад. Я настолько испортил свой слух, привык к искусственному, кристаллизованному звучанию, что любая погрешность в исполнении меня сильно огорчает.
≈ Но это несовершенство потрясающе. Оно ≈ живое!
≈ Живое ≈ не живое... Меня оно раздражает! Я лучше поставлю CD и один дома все послушаю. Ведь ⌠грязные ноты■ никогда не пойдут в печать, и на любой ⌠сидишке■ все вычищено до идеала. Так, как это не сыграет ни один оркестр. Вообще нас с вами, должен сказать, редакторы избаловали ⌠идеальным звучанием■.
≈ По счастью, записи года эдак 58-го редактировать не удастся.
≈ Туда не влезешь, но ведь та же ⌠химия■ была: писали дублями до тех пор, пока не сыграют правильно. А потом склеивали.
≈ Хорошо, но почему-то люди валят в Большой зал консерватории в 10-й раз послушать Бетховена!
≈ Находят в этом какое-то удовольствие, уж и не знаю. А я занят.
≈ У вас что же, кроме фильмов есть отдельные заказы?
≈ Заказов нет. Вот только Башмет лет шесть назад просил у меня Концерт для альта соло. Я пообещал, а теперь боюсь с ним встречаться.
≈ А расслабиться? Подзарядиться?
≈ Я заряжаюсь в процессе работы. Отдых? Да я десятки лет не знал, что это такое! Только в этом году полетел на Мальдивы. Потому что надоела зима! Надоела!
≈ Вы же из Новосибирска родом, северный человек┘
≈ Да, северный. Но видимо, в детстве так намерзся, что зимою вообще не выхожу из квартиры. Ни-ку-да. Сижу в кресле. Компьютер, программы. И ничего больше не надо.
≈ А путешествия? Лувр? Пирамиды?
≈ Скука сплошная. Мне достаточно того, что внутри. А то, что внутри, заложено с детства. Были сильные впечатления. Полярные сияния┘ И этого мне хватает. Пока.
* * *
≈ А в церковь пойти? Вы же крещеный?..
≈ Туда жена ходит каждое воскресенье. И за меня грехи отмаливает.
≈ Какие же грехи, если вы из квартиры не выходите? Музыка ≈ грех?
≈ Музыка? Нет. Ну, понервничал. Раздражился. Грубо кому-то ответил. Хотя во всем судьба ведет.
≈ Судьба? И не рыпаться самому?
≈ Не могу давать рецептов. Я никогда никуда не пробивался. На меня никто не давил, не ущемлял. Тьфу-тьфу, не сглазить┘ Все само собой выходило. А как начинаю дергаться, так обязательно все разваливается. Или иной музыкант болезненно воспринимает любое критическое слово в свой адрес. А мне глубоко безразлично.
≈ Представляете, сколько композиторов было за эти годы? А кто известен? По пальцам пересчитать. Вам повезло.
≈ Я вот знаю тех, о которых сейчас едва ли кто помнит, но пройдут годы, о них заговорят. Жили в ужасающей бедности. Писали в стол симфонии, кантаты.
≈ А у вас фильмы ≈ половина творчества.
≈ Да сейчас уж больше, наверное. Меня же Мурадели в кино привел. Фильм снимали в Одессе, ⌠Мечте навстречу■. Уж не помню: Марс и любовная история какая-то. В общем, понадобилась им электроника. А никто этого сделать тогда не мог. Вот Мурадели и сказали: сидит один в музее Скрябина┘ Так он пригласил меня в соавторы. По-честному: даже в титрах стоял.
≈ А с Михалковым легко работалось?
≈ Он всегда знает, чего хочет. С ⌠Сибирским цирюльником■ проблем не было (это, кстати, моя самая крупная работа в кино), а вот в ⌠Утомленных солнцем■ я не сразу правильно прописал тему командарма Котова. Он как бы ⌠из народа■, надо было постараться, а то Михалков критиковал: ⌠Что-то у тебя слишком сложно здесь■.
≈ Вы столько лет писали ⌠Преступление и наказание■┘ А фильм с Тараторкиным в главной роли помните?
≈ А как же! Хороший. Вообще снят без музыки. Ни одной ноты. Лишь стучат ворота.
≈ Как же это Кончаловский столько лет ждал заказа?
≈ Да не важно время! Важен результат! Представьте себе фигуру Достоевского! Хотелось бы его примерно так же подать! Хотя это невозможно. (Он зачарованно водит глазами по сторонам.) Но должен сказать, ≈ все в искусстве идет к мистериям. Действам, вооруженным колоссальной технической мощью, способным потрясать людей и управлять их сознанием┘ Хочу взяться за такую. Это все Скрябина идеи, но он свое время опередил лет на 150: техника не позволяла. А сейчас пора. Не будет сцены и зрительного зала. Но тотальное соучастие всех во всем...
┘В этот момент композитора лучше оставить. Я уже выбрался из звукоизоляционного мешка, а он все сидит там, в грезах о тайном знании.


Московский Комсомолец
от 06.06.2005
Ян СМИРНИЦКИЙ.

Улыбнуло ╘ Джиоконда

***
Профессор порвал тетрадь с доказательством теоремы Ферма. Со вторым в мире доказательством... Но сейчас это ничего не значило. Для историков оставлена краткая заметка в дневнике Королькова: "Я доказал теорему Ферма, открыв неизвестный ранее способ нахождения множителей числа". Решение этой задачи не знал даже Электроник. "Пусть найдется третий человек, который всерьез задумается над пифагоровой тройкой", - заключил Профессор.
И он принялся за новое сочинение.
Оно задумано им давно. Будет называться "Симфония города".
У Профессора на магнитофонных кассетах записаны звуки большого города - шум моторов, станков, механизмов, гул автомобилей, самолетов, вертолетов, поездов метро, автобусов, троллейбусов, говор толпы, рев стадиона, аханье пневматической кувалды. Теперь остается резко замедлить магнитофонные записи, расшифровать - начертить по ним графики в нотной тетради. Затем надо вычеркнуть все лишнее - так называемые немузыкальные структуры, переписать ноты начисто, перемешать музыкальные голоса, и симфония готова: город оживет, зазвучит инструментами, запоет голосами. Город, услышанный автором с вертолетной высоты.
"Первый концерт для вертолета с оркестром", - переменил Корольков заглавный лист своего сочинения. Тоже современное название.
Как известно, Корольков не любил уроки музыки, которые давала ему бабушка, считал их просто кражей свободного времени математика. Но ему пришлось изучать сочинения классиков. Теперь Корольков вместо классиков будет играть концерты Королькова. Математика, как предполагал автор, внесет в пестроту нот свой порядок, опровергнет старые каноны, создаст новую музыку...
Вовка слушал, как на магнитофонной ленте трещит винт вертолета, и набрасывал ноты. Потом он решил проиграть партию вертолета - изо всех сил ударил по клавишам. Получилось неплохо...
Вошла бабушка, сказала густым голосом:
- Вова, зачем ты портишь инструмент?
- Это мое сочинение, - гордо произнес Вовка. - Партия вертолета.
- К счастью, это сочинение никогда не услышит Бетховен... - вздохнула бабушка и ушла.
Композитор позвонил Сергею Сыроежкину.
- Как ты думаешь, - спросил он, - людям будущего, ну словом, для Космического корабля "Земля", нужна новая музыка?
- Людям будущего нужно оригинальное искусство, - категорически подтвердил Сергей. - Ты что сочинил?
- "Первый концерт для вертолета с оркестром".
- Ты гигант, Профессор! - восторженно сказал Сыроежкин.
Вовка почувствовал прилив новой энергии. Он решил поделиться радостью нового открытия с Электроником.
***
Шумная волна прокатилась по рядам, слилась с первыми звуками рояля. Казалось, красный от волнения автор предполагал именно такое начало своего концерта: вслед за первой волной прилива устремились следующие - город ритмично вливался в академический зал бескрайним океаном звуков. Фыркали машины, шагали прохожие, напряженно трудились улицы. Где-то вдалеке пробили башенные часы, прозвучали детские голоса. Знакомый город открылся слушателям, город, в котором день за днем проходит жизнь.
Неожиданно вступил оркестр. Пианист посмотрел в зал, улыбнулся, кому-то кивнул и продолжал играть вместе с оркестром. Хотя никаких музыкантов на сцене не было, звучали трубы, пели скрипки, трудился большой барабан, расцветив музыкальный город всеми красками.
Только те, кто сидел в партере, догадались, что вместо оркестра, играл мальчик. Он сидел спокойно в первом ряду, задрав нос к потолку, а из-под его синей куртки лилась оркестровая музыка. Электроник заранее договорился с Профессором, что будет помогать ему оркестровым сопровождением, - ведь было объявлено, что концерт с оркестром, и он записал на вмонтированный внутри себя магнитофон отрывки симфоний, заимствованные у классиков. Они отрепетировали выступление, и сейчас Электроник играл роль оркестра.
Радости и печали большого города целиком захватили слушателей. Они будто шли по тротуару, ощущая дружеское тепло нагретого камня; уступали дорогу малышам, издали слыша стук спешащих башмаков; засыпали, глядя на звезды в окне, уронив раскрытый учебник; встречали новый день, радуясь восходу солнца, - школьники притихли, пораженные тем, как точно знает самоуверенный автор Концерта их жизнь.
Музыка гремела все настойчивей, и в глазах слушателей замелькали разряды молний. Пианист и мальчик-оркестр увлеклись исполнением и подходили к опасному рубежу для человеческого слуха, когда даже самая приятная мелодия может вызвать боль. В такие мгновения музыка становится зримой, и замысел композитора, который писал свое сочинение на нотной бумаге обыкновенной авторучкой, воплощается в странных символах. Вслед за резкими вспышками, какие иногда наблюдают летящие в корабле космонавты, зрители видят фантастические силуэты, танцующие фигуры, бесконечные просторы космоса; некоторым при этом чудится, что они стоят у классной доски, пытаются вспомнить какие-то формулы, но им лень поднять руку, раскрыть рот, лень даже думать про формулы.
В этом зрительном восприятии сочинения Королькова не было ничего удивительного. Как известно, музыка отражает в звуковых образах черты своего времени, какие-то важные идеи. Вавилонская клинопись, никем пока не расшифрованная, представляет, как догадываются ученые, запись мелодии, сопровождающей древний миф. И музыкальная теория Птолемея выражает его космологию с неподвижным Солнцем в центре мира. А сочинение Профессора, конечно, опиралось на современные знания, и прежде всего - на математику, иначе его не мог бы так легко усвоить и великолепно инструментовать Электроник.
Мальчик-пианист и мальчик-оркестр понимали друг друга прекрасно. Но вот оркестр умолк - город затих, наступила ночная тишина. Звучал лишь один рояль, звучал так, будто это стрекотал вертолет. Вертолет поднимался все выше и выше - над людьми, над ночью, над миром, пока не исчез среди звезд...
(с)
Все люди, как люди, а я все хорошею и хорошею...

интересно вечером дочитаю,хорошего дня

Улыбнуло ╘ Джиоконда

тебе того же Евгений Велтистов. "Приключения Электроника"
Все люди, как люди, а я все хорошею и хорошею...